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valedecir 


Tom está loco punto com 


Del bonete 


La reina Isabel cumplió ochenta años. 
¿Regalos? Bastante modestos: su hijo el 
príncipe Carlos le regaló un juego de té y su 
súbdito John Howard, primer ministro de 
Australia, un álbum de apenas 15 fotos de sus 
visitas a los antípodas: además recibió una 
salva de 21 cañonazos, una gorra de baseball 
con la Union Jack —para añadir a su abrumado- 
ra colección de sombreros- y fuegos artifi- 
ciales, mientras sonaban canciones desconcer- 
tantes como “Jailhouse Rock” de Elvis Presley, 
“In The Mood” de Glenn Miller y la más apropi- 
ada “Don't Stop Me Now” de Queen. En la 
entrada del castillo de Windsor la saludaron 
unas 20.000 personas -¿una por sombrero?-, 
mientras ella estrechó manos durante 45 minu- 
tos, todo un record de permanencia en público. 


CRNISE, LAFANETTE-AOMALO 
CLEARMATEA MEDIA 


Que ejerció fuertes presiones para que cen- 
suraran el episodio de South Park en el que 
otras estrellas de Hollywood intentan hacerlo 
salir del closet. 

Que Katie Holmes, su actual novia y objeto 
de todos los desbordes que protagoniza en 
cada aparición televisiva, tiene el cerebro la- 
vado (o vacío). 

Que le iba a dar a Katie un mordillo especial- 
mente diseñado para que hiciera silencio du- 
rante el parto del hijo de ambos, porque la 


Cientología no ve con muy buenos ojos que 
las mujeres chillen de dolor cuando dan a luz. 
Que él mismo declaró que se iba a comer la 
placenta cuando llegara el gran momento, 
“ya que es muy nutritiva” (sic), cosa que ocu- 
rrió finalmente esta semana, aunque lo de la 
proteica cena no pudo ser confirmado aún. 
Que ha tenido contacto con “otras formas 
de vida”. 

Que está loco. 

Los rumores sobre Tom Cruise siguen co- 


rriendo y ningún sitio web para mantenerse 
al día sobre sus correrías y frases célebres 
instantáneas (sobre él mismo, sobre Katie, 
sobre Brooke Shields, sobre las mujeres en 
general, sobre la psiquiatria) como 
www.tomcruiseisnuts.com. Incluye fotos de 
Tom, de Katie, una ecografía del que podría 
ser su hijo, y hasta ilustraciones sobre los 
posibles orígenes de Suri, el enigmático 
nombre con que decidió bautizar a su pri- 
mogénito. 
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yo me pregunto: ¿Por qué la Pascua tiene rosca? 


Por las vueltas de la vida. 
Choco Choco Lala y Choco Choco Tete 


Hay roscas que sujetan finos mecanismos, otras que su- 
jetan grandes y pesadas estructuras, pero sin duda las 
peores son las que sujetan multitudes... 

El ateo sin roscas 


Porque cuando probaron con la tapa a presión se cayó 
todo el contenido resurreccional. 
El Práktico de 11 


Porque el agujero es imprescindible para calzar el huevo. 
La coneja chocolatada 


Puro marketing: desde estampillas, rosarios, biblias, san- 
titos, huevos y roscas, pasando por Tierra Santa hasta los 
regalos del consagrado Papá Noel... ¿Será cierto que al 
fin y al cabo esto de la religión es un negocio redondo? 
Cardenal Primero 


Porque se necesitan huevos para no comer un buen asado. 
El PAI 


Más que por ser un frasco es por ser no retornable. 
Don Yogur de Losnov Enta (drinking beer in Santa Rita) 


La rosca era la alusión perfecta al nido ejemplar, rica en dul- 
ces impalpables y trenzados de harinas brillantes, se posa- 
ba cual princesa en el centro de la mesa. Sobre ella nos em- 
belesaba la presencia del magnánimo duque de las pas- 
cuas, el huevo gigante con moldeados y preciosos bombo- 
nes. A unos muy pocos pasos de allí y luego de un breve y 
festivo lapso, estuvimos en improvisada misión los Reyes, 
disputando como nunca el único Trono del palacio, en bus- 
ca de la calma y la paz para lo más profundo de nuestro 
ser, y sobre todo, de nuestras convulsionadas entrañas. 
Chikito Reyes atornillado a la tabla, Ay Jesús! 


Cóncavo y convexo... la rosca y el huevo... 
Robert Charles 


Porque la Pascua-lina tiene tapa a grrrrrrrosca. 
El enroscado 


*...y a pesar de no tener donde enroscarla, no se queja de 
nada... es una santa la semana...”. 
Don Pascual 


Por Aldo, aquel traba de verde que se pinto la cara en el 
87 y Alfonso firmó las leyes que ya sabemos. 
Anónimo 


Las pascuas tienen roscas de envidiosas que son, porque 
Papá Noel tiene barba, y los reyes coronita. 
No de Shalamanca 


para la próxima: ¿Por qué las fuentes son policiales? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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Í Sov+hsde Job 
! Gare Moure" 


POR KEITH RICHARDS 


Hasta ahora, todo bien. 

Hay una tela, se llama silencio. ¿Dónde querés hacer 
tu marca? ¿Un trazo por acá? Y no se olviden, no hay 
que cubrir toda la tela, ¡no queremos un Rubens! 

No levanto una bandera por nada. Soy músico. 

Aprender el blues lleva un tiempo, y nunca para. ¿Qué 
aprendí? Aprendí cómo aprender el blues, pero no paré. 
Cuando envejecés, los más jóvenes piensan que ya sabés 
todo. Pero es una esperanza vana. Porque todo el mundo 
está creciendo al mismo tiempo. Alguien que tiene cin- 
cuenta hizo un montón de mierda más cuando cumple 


sumario 


Lo que sé 


cincuenta y cinco. Me di cuenta de eso, Jesucristo, ¡esta 

gente piensa que sé lo que estoy haciendo! OK, ¡los voy a 
engañar! Pero, al mismo tiempo, es una pantalla. Lo im- 
portante es lo que viene después, y si uno está preparado. 

Algunas cosas uno quisiera desaprenderlas. 

Chuck Berry es comida; el hombre que ofreció 
“Sweet Little Sixteen”, “Too Much Monkey Business”, 
“Roll Over Beethoven”. Desafortunadamente, su disco 
más vendido fue My Ding-a-Ling. Pero ése es su proble- 
ma. No me quiero meter ahí. 

La mejor arma del rocanrol es el humor. 

También amo tocar primera guitarra, pero me gusta 
colarme, y por eso adoro tocar con Ronnie Wood. Con 
un asentimiento de cabeza y un guiño podemos inter- 
cambiar roles, en lo que llamamos una forma antigua 
de entretejido. Nos gusta pensar que es una cosa druí- 
dica, muy mística. 

Soy un purista impuro, algo así. 

La eléctrica es otro instrumento. Sí, tiene el mismo 
aspecto y uno tiene que hacer los mismos movimientos, 
pero hay que aprender a domar a la bestia. Porque es 
un monstruo. 

Drogas, creo que la gente exagera. 

Cuando yo me drogaba, siempre tomaba lo mejor que 
podía conseguir. Si era opio, era opio tailandés. Cuando 
usaba heroína, era pira, heroína pura, no mierda de la ca- 
lle. Podía distinguir, salvo cuando estaba desesperado. 

Aprendí a vomitar con propiedad. Primero, hay que 
encontrar un receptáculo, si se puede, es la regla núme- 
ro uno. Se eyecta de un chorro, un bostezo en technico- 
lor. Al mismo tiempo, uno tiene que cagar. Lo cual es 
difícil de hacer. Si pueden hacerlo, los pongo en el Cir- 
que du Soleil. 

Hay algo perenne en la gente: la pregunta de cómo y 
por qué lo hacés. Y yo pregunto: “¿Y qué hacen uste- 
des? ¿Cómo van a la oficina todos los días?”. Compara- 
do con eso, mi trabajo es fácil. 


A menos que quieran hacer esto todo el tiempo, no 
salten al estanque. Hay pirañas ahí dentro, por Dios. 

Las mujeres son una hermosa complicación, y espero 
muchas más bellezas y muchas más complicaciones. 

Hice mucho de padre también. Te hace crecer bas- 
tante rápido cuando el pendejo se empieza a despertar. 
De repente está esta bonita y pequeña bola llorando a 
gritos y ¡boom! ¡Alerta! Mejor me encargo de esto. 

Las hijas son mucho más fáciles de criar. Yo tuve pri- 
mero a Marlon, mi hijo, y me dio una buena pelea. A 
veces me pateaba el culo antes de que yo pudiera ha- 
blarle e inyectarle la sabiduría de no hacerlo. 

Ocasionalmente les pido un poco de marihuana a 
mis hijos. Ellos fuman cada tanto. Me dicen: “Acá te- 
nés, papá”, pero la verdad es que por lo general la situa- 
ción es: “Papá, ¿tenés un poco?”. 

El veneno no es malo. El asunto es cuánto. 

Para mí, lo serio es la heroína. Es una droga tan pero 
tan atrevida. Te agarra de la cola antes de que te des 
cuenta. Es una verdadera niveladora. Yo soy una puta 
superestrella, pero cuando necesito la droga, estoy en el 
suelo con todos los demás. “Todo tu estilo de vida se 
convierte en esperar al dealer y hablar con yonquis so- 
bre si la mierda es buena o no: “No es tan buena como 
la última vez, ¿no? Entonces no le voy a pagar”. Y tipos 
que te apuntan: “¡Dame todo lo que tenés!”, y esas co- 
sas. Uno se convierte en un desastre. Lo que es desagra- 
dable, de alguna manera, pero al mismo tiempo no me 
arrepiento de haber estado ahí. 

No se puede creer lo fantástico que es este trabajo. Lo 
voy a hacer mientras la gente quiera seguir escuchando. 

A algunos tipos les cuesta decir te amo. 

Estuve ahí, hice eso. €) 


Estas son las respuestas de Keith Richards 
a la gran sección “Lo que sé” de la revista 
norteamericana Esquire. 


Pablo Suárez 
Terrence Malick filma Pocahontas 
Inevitables 


Agenda 


Mary Sweeney, la montajista de Lynch 


Salif Keita y Ali Touré, de Mali con amor 


Ciencia y arte: dos potencias se saludan 


Talking Heads revisitado por escritores 


El extraño Sr. Wachowsky 


El derecho y la literatura por Saccomanno 


Yoshimoto, Lovelock, Cueto 


Cine, Copjec 
Una guía para la Feria del Libro 
Adieu: Muriel Spark 


Fan: Mike Kelly por Gastón Pérsico 


Un lugar de encuentro con el cine 
11 al 23 de abril de 2006 


BUENOS AIRES 


INDEPENDIENTE 


Informes: 0800 3 FESTIVAL (7848) 


GOBIERNO DE LA CIUDAD DE BUENOS AIRES 


DA 


CANALTRECE 


Hoyts Abasto 


Una entrevista a Hanif Kureishi 


Av. Corrientes 3247 / Tel: 4319-2999 


Sala Leopoldo Lugones - TGSM 
Av. Corrientes 1530, 10* piso / Tel: 0-800-333-5254 


Malba. Cine 


Av. Figueroa Alcorta 3415 / Tel: 4808-6500 


Atlas Santa Fe 


Av. Santa Fe 2015 / Tel: 5032-8527 


Atlas Recoleta 


Alianza Francesa 


www.bafici.gov.ar 


Guido 1952 / Tel: 5032-8527 


Av. Córdoba 946 / Tel: 4322-0068 
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Nota de tapa 


SOPA DE POBRE 
(DETALLE) 

2003 

TECNICA MIXTA 
60 X 40 X 96 CM 


el artista directo 


Pintor y escultor autodidacta, miembro del histórico colectivo Tucumán arde, ya su 
sonada renuncia al Instituto Di Tella en 1968, mediante una carta repartida en la 
entrada, marcó la posición que lo convertiría en uno de los artistas más filosos y 
poderosos del país: establecer una comunicación directa entre el espectador y la 
obra sin la intermediación de críticos y marchands. En esta entrevista inédita, 
Pablo Suárez, que murió el fin de semana pasado, a los 67 años, desanda su 
carrera, explica los orígenes más insospechados de su obra y hasta cuenta cómo 
se ganó la vida falsificando cuadros. 


POR MARIA MORENO 


CC Prefiero el manto natural, la mosca”, 
dijo Pablo Suárez cuando aún podía 
imaginar su muerte sin considerarla 

inminente. Ya entonces había hecho un re- 

trato cubierto por seis o siete mil moscas 
que brillaban como lentejuelas —al parecer 
las había contado—. Se llama £l manto fi- 
nal. En el 2004, mientras estaba exponien- 
do en la galería Maman su serie El escaso 
margen, Pablo Suárez respondió a una en- 
trevista que nunca salió publicada. Hoy 
esa cinta grabada, este armado, no pueden 
dejar de acusar recibo de la noticia de su 
muerte cuya cercanía autoriza una precaria 
conjugación en tiempo presente, dicta un 
determinado orden en el montaje de los 
párrafos, hace que el esfuerzo del personaje 

—a quien Suárez llama “el tipito”— por ven- 

cer a su sombra en Haciendo sombra o por 

mantenerse aferrado a un muro en Cayén- 
dose del mundo sea leído retrospectivamen- 
te como la alegoría de una lucha, de una 
pose de combate. Pero los amigos lo lla- 
man “el chongo”, y en realidad se trata de 
una figura para la que parece haber posado 
un único modelo como lo era, en el París 

de la década del 20 y para artistas tan di- 

ferentes como Man Ray y Amadeo Modi- 

gliani, Kiki de Montparnasse. Es un pelele 
que representa a un hombre joven y mus- 
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culoso, pero no a la manera de la estética 
gay del gimnasio californiano sino del su- 
jeto del trabajo físico —aun el de chongo—. 
Si bien las versiones del muchacho” van 
desde las eróticas como £l perla o El Narci- 
so de Mataderos al paria social como el tre- 
pador del Cucaracha o el equilibrista de 
Poca fe, parece el mismo, como el “cabeci- 
ta” del aluvión zoológico gorila. Su inspi- 
ración en las tallas religiosas de una época 
muy anterior a la de las mediciones freno- 
lógicas lo hace todo rostro como en la as- 
cesis mística que ahora, en las nuevas mi- 
tologías sociales de Suárez, se transforma 
en puros signos de privación: ojos y boca 
ávidos debido al escaso margen. 

—El cuerpo humano me gustó siempre. 
Cuando era adolescente hacía unas escul- 
turitas con una plastilina de la época que 
se podían alisar con saliva y quedaban co- 
mo bruñidas. Entonces me hacía la paja. 
¡Hasta para eso necesitás tu propia 
obra! 

—Después las rompía porque no podía te- 
ner eso en casa. Pero, si me pescaban, po- 
día hacerlas desaparecer de un puñetazo. 
La técnica más veloz para evadir la 
censura. 

—Roberto Jacoby me dice: “No variaste 
mucho tus mecanismos”. 

Hay quien ve erotismo directo en la ima- 
gen de poliuretano sintético, metal y ma- 


dera del “chongo” de Suárez aunque tenga 
la lisura fría de una balaustrada. 

“A mí las esculturas de Suárez me calien- 
tan”, declaró alguna vez a la prensa el artis- 
ta Gumier Maier y luego se enojó porque, 
en la transcripción del reportaje, la frase 
fue atenuada. 

“Pero es que Suárez pinta mi target: moro- 
chos, de labios gruesos, chongazos. Y eso 
que no trabaja con modelo vivo. ¿Cómo 
hace para mostrar el pliegue de la axila, la 
curva de la pelvis, las clavículas?”, se pre- 
guntaba entonces Gumier Maier. 

—Porque los miro con detenimiento —dice 
ahora Suárez. 

Pero no posan. 

—¡Qué van a posar! 

Entonces tenés una memoria eróti- 
ca, anatómica y muscular. Será de 
boxeador. 

—Puede ser. Yo conozco todos los músculos 
del cuerpo. Me sé el músculo pectoral ma- 
yor que forma el pliegue anterior de la ca- 
vidad axilar, igual que cada tipo que hace 
deporte. Yo serví de sparring de dos boxea- 
dores igualmente brillantes, Y hubiera se- 
guido si hubiera sabido que así era feliz. 
Oscar Massota, que también pasó por 
el Di Tella, boxeaba. 

—Encima le gustaba el estilo Belmondo. 
Macció también era muy bueno. Yo creo 
que era una época. Uno salía a la calle y se 


agarraba a trompadas unas dos veces por 
semana. Lo habitual: pasabas por una es- 
quina de un barrio con una mina y, si te 
decían algo y no te parabas y dabas un 
buen bollo, eras un idiota. Yo reconozco 
que empecé a boxear para ser más eficaz 
en mis peleas callejeras. Algo así como: “Si 
deseás la paz prepárate para la guerra”. El 
otro día estábamos con Luis Benedict en 
un lugar donde había dos floretes, él aga- 
rró uno y yo otro, los dos habíamos apren- 
dido esgrima. 

En otras décadas, había arte y músculo. 
—Había que ser una especie de Heming- 
way. Porque existía una tradición de chico 
bien en esas cosas. Nosotros teníamos que 
ser Jorge Newbery. Un bacán en el salón y 
un deportista en la calle. Yo nadaba y ha- 
cía saltos ornamentales. Quería subir al 
trampolín más alto y tener todas las mira- 
das puestas en mí. De Narciso. 

El llamado *chongo” es un cuerpo arqueo- 
lógico: en los pectorales desarrollados y los 
bíceps todavía hay un resabio del obrero 
bien alimentado del peronismo, pero en 
las piernas ya se advierten, aun a través del 
lenguaje de la caricatura, unas secuelas de 
raquitismo de manual de anatomía. 

En tu obra, ¿cuándo aparece el 
muchacho? 

—A fines de los 70 cuando, después de 
tanto conceptualismo, tenía ganas de 
volver a amasar. Entonces empecé a mi- 
rar qué había pasado con el arte argenti- 
no. A atender a documentalistas de usos 
y costumbres o pintores folklóricos que 
se interesaban bastante poco por la pin- 
tura en sí misma pero que pintaban 
magníficamente, como Molina Campos 
o Cándido López. Empecé a necesitar in- 
cluir la caricatura, un cierto realismo que 
venía de la talla religiosa, de objetos ri- 
tuales. Hubo una época en que, influido 
por la gente del Centro Cultural Rojas, 
empecé a adornar más las superficies: 


EXCLUSION 

2003 

TECNICA MIXTA 

190 X 200 CM 
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PABLO SUAREZ EN SU CASA 
DE COLONIA, EN EL 2000. 
FOTO: DANIEL KIBLISKY 


con esmalte de uñas como en el short del 
boxeador que ves ahí. (Señala a una figu- 
ra de shorts estridentes que boxea con su 
sombra.) O madreperla sintética. 

¿Tenés algún modelo fijo? Quiero decir, 
aunque no pose. 

—Los tipitos son iguales o parecidos, pero 
todo el mundo los reconoce como el mis- 
mo. Pero, si vos ves las esculturas de Cons- 
tantin Meunier que están al lado del Mu- 
seo, las cabezas te van a recordar a ésta y es 
estatuaria del siglo XIX. Yo intenté que to- 
do tenga que ver con ciertas tallas religio- 
sas del siglo XVII y XVIII porque, aparte de 
que me gustan, me pareció divertido para 
romper esa especie de abismo entre el es- 
pectador y la obra. En lugar de usar cosas 
deshabituadas y cambiadas de contexto, 
como es la tendencia contemporánea, usar 
aquellas a las que el público está habituado 
y por eso no le pueden producir ninguna 
sorpresa formal. Y a esa estructura formal 
prestigiosa la mezclé con elementos de la 
revista Rico Tipo. En alguna época hacía 
heridas y sangre como ornamento, igual 
que los españoles del siglo XVII y llegué a 
incluir nácar. 

Como las dolorosas, que son tan 
sexies... 

—Y a las que les dicen piropos en las 
procesiones. Hice £l predecible destino 
del pretty boy González, que es un chico 
que va a un baile adonde le afanan la 
ropa, le pisotean el celular y lo dejan 
atado junto a unas bolsas de basura en 
un poste de luz. La figura tiene unos 
puntazos como un San Sebastián. A ese 
personaje que ves ahí en Poca fe lo vi en 
Constitución pero no caminando sobre 
un filo sino sobre vidrio molido, para 
ganar guita. Le puse ese título porque se 
dice que, si tenés fe, no te lastimás. 
¿Hacés todo vos? 

—Todo yo. Son esa cosas que uno puede 
hacer cuando ve fútbol o boxeo. Trabajo 


y, cuando escucho que está por venir el 
gol o la piña, miro. Incluso para lijar es 
mejor tocar sin mirar. 

¿No se te puede ir la mano y, por 
ejemplo, sacarle el culo al Perla? 
Siempre es más fácil agregar. 


Pablo Suárez esculpe hombres cucaracha 
como metáfora del buscavidas que pulu- 
la alrededor y de costado de la produc- 
ción, son cartoneros morales, metafísicos 
de la changa, pero el apelativo puede to- 
carles a personajes de la cultura alta, co- 
mo los curadores. 

—Yo no podría soportar que viniera un ti- 
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po a colgarme una muestra. Son interme- 
diarios. Cucarachas, La figura del mar- 
chand y del crítico de arte aparece en 
1864, cuando hay que darle una pátina 
cultural a la burguesía que quiere copiar la 
figura del entendido y del mecenas. Cuan- 
do el arte pasa a ser experimental, como a 
fines del siglo XIX y principios del XX, se 
trabaja sobre la discusión interna del dis- 
curso del arte, a través de una sucesión de 
transgresiones formales. La pérdida del au- 
ra del arte, entonces, es notoria. Hoy uno 
pasa delante de las obras de la misma ma- 
nera con que pasa en una verdulería delan- 
te de una pera. Aunque por lo menos la 
pera da ganas de comerla. Yo pinto tratan- 
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do de restablecer un puente entre la obra y 
el espectador común. Que la gente ingrese 
en la obra directamente y evite el interme- 
diario. ¿Te imaginás a un tipo preguntán- 
dole al que pintó el bisonte en la cueva de 
Altamira: “¿Y esto que quiere decir?”, 

En £l escaso margen, Suárez juega con las 
interpretaciones literales de ciertas frases, 
como en El desproporcionado esfuerzo de 
llevar el pan a la mesa, donde el “chongo” 
levanta lo que parece ser un pan de plomo, 
mediante un sistema de palanca. 

—En esa obra estoy cargando a un conoci- 
do mío, un uruguayo. Es un tipo que hace 
tanta cosa para ganar algo que no alcanza 
ni para comer, que te puede arreglar un 
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coche como un jardín. Y todo lo hace mal 
y con herramientas inservibles. Y ahí ves a 
un boxeador que está boxeando con la 
propia sombra, que es algo muy inasible 
cuando uno está en movimiento. 


Es un autorretrato. 

—No precisamente, éste ya no tiene 

ni neuronas. 

El que ha irrumpido es Raúl Santana, un 
crítico de aspecto imponente, una especie 
de Marx mulato o de Darío con barba, un 
partenaire para los retruécanos de ese ca- 
noso con huellas de high life que es Pablo 
Suárez. La voz de Santana es inconfundi- 
ble, tiene la modulación de los vocalistas 
de tango cuando se retrasan para seguir a 
la orquesta, una suerte de deletreo mafio- 
so. Es del estilo que cultivaba Osvaldo 
Lamborghini, antagónico del de Germán 
García, de velocidad paranoica en la preci- 
sión del aforismo, modos de hablar en los 
bares de los 70. 

—En el sótano del Luna Park, en un gim- 
nasio que se llama el Royal, hay una pared 
así, para que la sombra esté más o menos a 
la altura de quien pelea. En una pared co- 
mún la sombra se te va al carajo o queda 
en el piso. En la pared inclinada, se man- 
tiene más o menos a la altura uno. Es un 
invento de Lecture. La primera obra pre- 
miada en un salón nacional fue La sopa de 
los pobres de Reinaldo Giudici. Yo cambié 
un poco el título. Mirá qué olla que puse. 
No es popular... 

—No, es de acero inoxidable, pensaba po- 
nerle una lucecita roja y azul adentro pero 
después me pareció demasiado. 

El chongo, a lo largo de los años, se vuelve 
alegoría social, pero con una complejidad 
de dispositivos que lo alejan de constituir 
una referencia sin mediaciones. Si en la So- 
pa de pobre el “chongo” pasó de ser el con- 
sumidor al ingrediente como cuenta el 
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propio Suárez— y si El escaso margen invita 
a una lectura apresurada de la crisis argen- 
tina, la artesanía lujosa de las fuentes clási- 
cas permiten el exabrupto, fuera del coro 
de los curadores y/o ideólogos, de decir 
¡qué belleza! 

—¿No te acordás de que la mujer de Brian- 
te tiene mi obra donde Molina Campos 
está desorbitado porque leyó el libro de 
Carlos Espartaco? Se llama £l estupor del 
arte paraliza al pingo de Don Florencio le 
dice Suárez a Santana (El estupor del arte es 
un libro de Carlos Espartaco). 

—Pobre Charlie, que es un genio. Con una 
letra exactamente igual al castellano y no 
se entiende un carajo. Una vez recuerdo 
que llegó con un texto tembloroso. 

—¿El llegó tembloroso o el texto era for- 
malmente tembloroso? —malicia Suárez. 
—El llegó tembloroso. Le trajimos un escri- 
torio, se sentó y empezó. Leyó seis pági- 
nas. A la tercera yo sentí que era como 
cuando leía a Hegel, no cazaba una. En- 
tonces cuando terminó le dije a Charlie: 
“Mirá Charlie, vos antes tenías una ten- 
dencia a nadar bajo del agua pero ahora 
sos campeón mundial, no aparecés nun- 
ca”. 

Pero Suárez ya no se ríe tanto de la malicia 
y dice que, desde que vive en Colonia, se 
ha vuelto bueno. Entonces se pone a ha- 
blar bien de otros artistas como Marcelo 
Pombo o Miguel Harte, de Omar Schilli- 
ro —“hacía unas cosas que parecían huevos 
de Fabergé hechos por un demente”—, a 
explayarse sobre Martín Di Girolamo. 
Suárez se acuerda la estructura del cuerpo 
humano con el puño del boxeador y con 
la palma y los dedos del amor y el deseo; 
también su mirada tiende a buscar la ma- 
terialidad de la imagen, aun en la lectura. 
Si suele citar de memoria, se trata menos 
de una frase de la teoría que del registro de 


una experiencia sensual. 

—Tengo una memoria visual prodigiosa, 
llego a acordarme para el lado que va cada 
pincelada del cuadro que hice. Cuando era 
chico hice ejercicios que recomendaba Ki- 
pling para la memoria. Ponía cuatro pie- 
dras, las tapaba con una servilleta y decía: 
“Una es así, otra es asá y otra de esta ma- 
nera”. Llegaba a las veinte. Para hacer eso 
tenés que tener una foto en la cabeza. Yo 
no leo línea por línea, leo media página y 
después otra media página. Y por eso leo a 
una velocidad prodigiosa. Me pongo a las 
nueve de la noche a leer Paradiso —por de- 
cir algo largo y retorcido— y a las tres de la 
mañana lo terminé. Y a las cuatro lo em- 
pecé de nuevo para volver a ver lo que me 
gusta. Por ejemplo Fronesis y Cerní discu- 
ten en el malecón y llueve. De pronto Le- 
zama está contando esa discusión mezzo 
filosófica y de repente rompe con una cosa 
gongorina ridícula: “brumas la luna espar- 
tana apaga”. A esos momentos de rupturas 
formales yo los aprendí más con la litera- 
tura que con la pintura. Los escritores que 
me gustan usan muchos juegos. Yo sé que 
ahora no lo quieren mucho pero a mí me 
gusta mucho Carver. De pronto estás le- 
yendo una página y está hablando de cosas 
que caen como una cascada, va como pre- 
parando, haciendo juegos sutiles con la pa- 
labra para llegar a la sensación de una ca- 
bellera que cae y la caída del pelo de la 
mujer viene como tres oraciones después. 
Me acuerdo de Franny and Zooey, de Sa- 
linger, cuando el chico está sentado en la 
bañadera y está la madre fuera del baño 
hablándole. Ella va hasta el botiquín don- 
de hay un montón de cosas cosméticas o 
remedios como Kleenex, crema para los 
poros, VicksVaporub... ¿Por qué habrá 
siempre imágenes imborrables? Borges cita 
una que a mí me parece maravillosa: en un 
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cuento de Bret Hart, un tahúr tuberculoso 
se juega entre pegarse el tiro y no pegárse- 
lo. Y está bajo un árbol sin hojas tirándose 
las cartas ahí en el suelo para que el juego 
decida por él. La representación es una 
buena puerta para que alguien entre en 
una obra. Hasta en los libros de Aira hay 
algo de representación. Me gusta Aira, es 
como una maestra en ácido. 


EL ARTE COMO CLON 
Y ENFERMEDAD 


En el árbol genealógico de Suárez hay un 
bisabuelo con un almacén de ramos gene- 
rales, otro que importaba válvulas y má- 
quinas a vapor, algunas hectáreas. De ahí 
que su decisión de instalarse en Colonia 
respondiera, en parte, a su familiaridad 
con la tierra siempre anda recogiendo, 
entre los desechos de taller, los clavos oxi- 
dados que, colocados cerca de las raíces, 
son excelente abono—. Estudiante del cole- 
gio Ward y amigo del nacionalista Joe 
Baxter “cuando pasó de la derecha a la iz- 
quierda me maravillé, pero cuando fue 
condecorado por Ho Chi Ming, directa- 
mente lo adoré”—, Pablo Suárez tuvo un 
padre connaisseur que le armó un taller en 
el jardín no bien vio que andaba con las 
manos en la masa. Cuando éste se suicidó, 
luego de fundirse, Suárez se hizo fotógrafo 
callejero, pintor de paredes y locutor bi- 
lingiie de la Compañía Internacional de 
Radio. Pero también hizo cosas para vivir 
que ahora formarían parte del arte 4 la pa- 
ge, por ejemplo unas macetas que eran co- 
mo togas rasgadas o vendas usadas. 
—Usaba un liencillo bien abierto, le ar- 
maba una pequeña estructura adentro 
pero dejaba que los pliegues de la tela se 
humedecieran en cemento. Los vendía 
en las casas de decoración. También ha- 
cía helados casatas que eran banquitos y 
a Modart le vendí sillones que eran plan- 
tas de lechuga. Durante muchos años hi- 
ce falsificaciones de pintores del siglo 
XVIU y se las comían todas. Para no caer 
preso nunca falsifiqué cuadros de pinto- 
res de primera línea porque a ésos se los 
investiga muy a fondo. Una expertiza- 
ción sale 10.000 dólares, tenés que pin- 
tar cuadros de gente que valga de 10 a 
12 mil dólares. O sea: el que lo compra 
piensa que puede ser falso pero no puede 
gastarse 10.000 para la investigación. 
Tenías un mediador. 

—Que no sólo me los colocaba sino que 
me traía telas de época. De cada cuadro 
hacía cinco. En una noche tenía un cuadro 
craquelé como si le hubieran pasado mu- 
chos inviernos y veranos por encima. Des- 
pués le fumaba muchísimo arriba, y des- 
pués le volcaba la ceniza del cigarrillo. Yo 
había leído que los tipos que hacen exper- 
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tizaciones se fijan mucho en lo del tabaco 
o en la grasa porque, antes, en las cocinas 
se dejaba un ciervo entero durante cuatro 
días. Por eso yo hacía todo en la cocina, y 
tal cual los manuales. 

Suárez pasa la mano por la superficie de 
Retrato topiario de Malenka en el parque, 
que bien podría haber sido la obra sublime 
del Joven Manos de Tijeras de Tim Bur- 
ton. El arte topiario encarna la tan menta- 
da castración, pero la saca del Complejo 
de Edipo para ubicarla en los jardines, co- 
mo rama estética de la poda. En este caso 
el arte imita a la naturaleza castrada. 
—Topiario es una palabra que no existe 
en el castellano. En cambio en ingles to- 
piary es todo lo que sea escultura de jar- 
dín. Malencaía es un diminutivo ruso 
para decir pobrecita. Mirá esta pobre in- 
migrante con sus triste botitas. Parece 
una tumba, porque las esculturas topia- 
rias siempre parecen tumbas. 

Parece más bien una forma más activa 
pero indirecta del embalsamamiento. 
Y yo le hice catorce mil hojitas, como si 
rezara. Una vez vi un jardín bien cuidado 
con un perro, obviamente verde. Puede ser 
que fuera la escultura de una mascota 
muerta. Los ingleses recortan un arbolito 
hasta darle una forma y después la van 
manteniendo hasta que el arbolito se va 
haciendo tupido y vuelven a cortar. En el 
palacio de Benham hay esculturas topiarias 
que ya Churchill menciona en sus memo- 
rias, es decir que tienen más de cien años 
de recortes. ¿No es monstruoso la de hacer 
una obra que es una escultura, es decir al- 
go inerte, con un material en crecimiento? 
Me parece una de las cosas más enfermas 
que se le pudo haber ocurrido a nadie. Esa 
sensación de que estás cagando a un ser vi- 
vo. En Colonia hay gente que recorta un 
cerco con forma de elefante... 

Con una flor de técnica. 

—No, está muy bien hecho. 

¿Probaste? 

—No. Yo quiero que todo crezca. 


IRSE 


Entre la frialdad de la impresión seriada 
del arte pop y la gestualidad del action 
painting, Pablo Suárez supo rescatar el ges- 
to que exige el trabajo de músculos y liga- 
mentos como en la mano de obra de un 
edificio. No sólo en los personajes, sino en 
la propia acción sobre los materiales. Eso 
evoca un apetito considerable. 

—Pablo es uno de los mejores comedo- 
res de milanesas que he conocido —de- 
clara Santana—. Una vez, en la antigua 
galería Bonino, tiró en el piso el corres- 
pondiente homenaje a la milanesa. Era 
un autorretrato como milanesa. La mi- 
lanesa se escapaba de la sartén y se aga- 


rraba de la rama de un árbol. 

—Se agarraba y miraba. Yo entonces co- 
mía milanesa con papas fritas mañana, 
tarde y noche. En realidad era un auto- 
rretrato tratando de salir de la sartén. En 
esa época uno siempre estaba entre la 
sartén y el fuego. 

—Ahora Pablito estás más asentado en 
Colonia. 

—Es que tengo sesenta y siete años. 
—¿Cómo sesenta y siete? 

—Bueno, tengo sesenta y seis y tres cuartos. 
En el 2004, el cáncer se contaba en tiem- 
po pasado y existía en el futuro una mues- 
tra en el Centro Cultural San Martín que 
se llamó Serenamente andando. 

—Tuve cáncer, no tengo un riñón, no ten- 
go el bazo, no tengo nada del lado izquier- 
do, ni corazón ya. 

¿Y la ideología? 

—¡Eso llenó todo! 

El irte a vivir a Colonia te habrá aleja- 
do un poco de la bella gente y su cul- 
tivo de la bajeza. 

—En algún momento dije: no quisieras se- 
guir estando en esta especie de hervidero 
de gente que te maltrata y que no se sabe 
si te ama o te detesta. Me encantó irme 
porque me permitió estar mucho tiempo 
sin hablar. Y eso que soy un charleta de 
cuarta. La ida fue paulatina. Yo tenía un 
terreno grande con un ranchito. Volteé el 
ranchito e hice una casa normal con un 
dos dormitorios, por si alguien se quiere 
quedar, un taller y unas galerías para sen- 
tarme a tomar mate. Y me fue demasiado 
bien y no pude volver. Hace cinco años y 
medio. Ahora hablo solamente con los ve- 
cinos de fútbol y de boxeo, que sigue sien- 
do muy importante en mi vida. En una 
época era muy tímido, me obligaba a ir a 
mesas redondas para ver si vencía la timi- 
dez y podía hablar... Pero después fue co- 
mo si me hubieran dicho la frase del casa- 
miento “Hable ahora o calle para siem- 
pre”. Entonces mi madre me decía: “Qué 
suerte antes cuando no hablabas”. Antes 
hablaba mucho y me peleaba mucho. 
Ahora, como no me da el cuero, no peleo 
y no hablo porque estoy la mayoría del 
tiempo trabajando. 

Me decía Gumier Maier que en estas 
obras hay más piedad, que ya no se ve 
tanto la mirada filosa. 

—Me estoy volviendo más bueno. Antes 
profería siempre un comentario hirien- 
te. Era hábil para decir maldades rápi- 
das, algo heredado de mi madre, que 
era capaz de destruirte para siempre 
con una frase. Usaba la palabra como 
un cuchillo. Ahora soy menos agrio, 
menos agresivo. Todo el mundo me lo 
ha comentado. Algunos dicen que me 
estoy transformando en Eva Perón. 6) 
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Los pequeños gestos 


La exposición que Pablo Suárez no llegó a hacer. 


POR LAURA BATKIS 


urante los tres meses que Pablo estuvo internado en el Hospital 

Durand, mantuve con él la misma relación que entablamos du- 

rante los últimos 10 años: amigos y cómplices. Pablo me conta- 
ba sus obras, yo empezaba a bocetar el prólogo hasta que él realizaba sus 
esculturas, que siempre eran igual al modelo que me iba imaginando. 
La muestra que Pablo me contó, y que pensaba realizar cuando saliera del 
hospital, era una serie a partir de un cuadro que expuso en su última 
muestra en el Centro Cultural San Martín, en abril de 2005. Aquella 
muestra se titulaba Serenamente andando, y allí Pablo quiso cambiar el to- 
no de su discurso. En el prólogo —su último texto— confesaba: “Esta serie 
de pequeñas témperas ha sido planteada desde el placer de recuperar situa- 
ciones y paisajes que quedaron en mi memoria, y pintarlas sin pretensiones 
fue mi principal objetivo. No aspiran a ser críticas ni provocativas”. La 
muestra que Pablo me contó se llama Beau Geste (“Bello gesto”), realizada 
a partir de una de las témperas de aquella exposición que ilustra la tapa del 
catálogo. Me dijo que quería volver a pintar, con óleo, dibujo, témpera, 
porque su mensaje era urgente y no tenía el tiempo más demorado que 
exige la escultura. Serían obras de gran tamaño. “Ya van 10 —me decía—, las 
tengo en mi cabeza”, hasta que llegó a pensar 15 obras. Los colores serían 
fuertes, azules, como los de Gramajo Gutiérrez. Pablo empezó en este últi- 
mo año a cambiar el tono. El tema de la muestra que Pablo me contó era 
la solidaridad del trabajo cuerpo a cuerpo, los pequeños actos cotidianos 
de gente anónima, realizados sin ninguna otra intención más que el bello 
gesto de la ayuda solidaria y desinteresada. “El hospital me da muchas ide- 
as”, me decía, y estaba un poco cansado de la denuncia mediática tan co- 
mún en estos tiempos. En esta muestra quería expresar su convicción de 
que la identidad personal se conforma por el afecto de los amigos que en- 
sanchan nuestro mundo. Darle de comer a alguien que no tiene quien lo 
visite era un posible cuadro, prestarle el diario al compañero de la sala, lla- 
mar por teléfono a un amigo para saludarlo. “El pequeño tema”, me decía. 
También quería escribirle una carta personal a León Ferrari, no me la qui- 
so dictar, la quería escribir personalmente. Desconozco el contenido de esa 
carta pero intuyo que León la puede imaginar. 
Pablo nunca se bajó del ring, y resistió hasta el final con mucha digni- 
dad. Me pidió que no estemos tristes porque en su intensa vida dijo 
siempre lo que pensaba y se dedicó a lo que amaba, el arte. Una semana 
antes de su partida me pidió que por favor lo llevara a su casa, porque 
quería ponerse a pintar. 


PABLO SUAREZ SEGUN REP, EN UNA POSTAL 
INCLUIDA EN LA SERIE BELLAS ARTES. 
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Cine > El Nuevo Mundo, la película que despierta fanatismos 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


errence Malick tiene fama de ge- 
| nio y de loco. Ambas apreciacio- 

nes son discutibles, pero en cual- 
quier caso el director ha creado un cuer- 
po de trabajo y una actitud frente a me- 
dios, industria y obra que, por lo menos, 
permiten clasificarlo como extravagante 
a la antigua. No da entrevistas (nunca), 
en treinta y dos años filmó sólo cuatro 
películas, es profesor de filosofía gradua- 
do en Oxford, tradujo a Heiddegger y 
vivió un exilio voluntario de veinte años 
en Francia —después de estrenar Días de 
gloria en 1978—, durante los cuales nadie 
siquiera se enteró de qué estaba hacien- 
do. Su gran regreso fue La delgada línea 
roja en 1998, una película sobre la Se- 
gunda Guerra Mundial basada en la no- 
vela de James Jones que fue aclamada co- 
mo una obra maestra. El trabajo sobre la 
película no estuvo exento de cholulaje y 
caprichos: enloquecidos por trabajar con 
el excéntrico más prestigioso de Holly- 
wood, actores como Kevin Costner, Brad 
Pitt, Johnny Depp y Ethan Hawke se 
presentaron en la casa de Malick para le- 
er el guión de la película; finalmente 
Malick contrató a varios famosísimos, 
como George Clooney y John Travolta, 
pero sus papeles en pantalla quedaron re- 
ducidos a mínimos secundarios en la 
edición. Otros, como Billy Bob Thorn- 
ton o Bill Pullman, fueron cortados del 
todo y el mayor tiempo de pantalla se lo 
llevaron virtuales desconocidos (enton- 
ces) como Adrien Brody, Jim Caviezel y 
Ben Chaplin. Pero nadie se queja. El de 
Malick es un caso único: cada una de sus 
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es uno de esos escasos directores que todavía despiertan una pasión desenfrenada en los críticos y 
religiosa en el público. Ahora, a casi diez años de La delgada línea roja, vuelve sobre la guerra y el 
encuentro de dos mundos: esta vez, valiéndose libremente del mito indígena norteamericano de 
Pocahontas ofrece una obra rara, lírica, casi muda, de una potencia visual digna de un artista que 
intenta capturar la magnificencia del mundo. 


películas es considerada un evento y sa- 
ludada como la obra de un verdadero ar- 
tista; poco importa el gusto personal de 
los críticos, que de forma unánime se 
prosternan ante la excelencia visual del 
director y titubean ante el paisajismo, la 
edición obsesiva, el clima onírico y la na- 
rrativa de monólogo interior, dudando 
entre calificarlas de aburrido anacronis- 
mo o riesgo insólito, marca de autor, en- 
frentamiento contra el convencionalismo 
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o búsqueda de una forma de contar que 
va a contracorriente de todo lo que hace 
Hollywood. 

Lo nuevo de Malick se llama El Nuevo 
Mundo. En Argentina ya se la vio en el 
Festival de Mar del Plata y en todas partes 
el estreno fue un verdadero parto, porque 
Malick estuvo editándola hasta ultimísi- 
mo momento; un primer estreno en no- 
viembre de 2005 se “detuvo” cuando la 
película fue retirada por el propio direc- 
tor, que la creyó incompleta, y finalmente 
se volvió a lanzar en enero de este año, en 
una versión reducida. Los Oscars la igno- 
raron por completo. Pocos parecen saber 
qué hacer con esta pieza de cinematogra- 
fía filmada con luz natural que recrea de 
forma personal la mítica historia de Poca- 
hontas en una versión libre, morosa, alta- 
mente poética, casi muda, con la natura- 
leza como protagonista casi excluyente. 


Pocahontas nació en 1595 y era hija 
del Gran Jefe —para muchos historiado- 
res, el título debería ser emperador— 


Wahunsunacock, también conocido co- 
mo Powhatan, que reinaba sobre casi 
todas las tribus de la región Tidewater 
de Virginia, llamada Tenakomakah en- 
tonces. Su celebridad y su mito son co- 
nocidos: fue generosa con los colonos 
del primer asentamiento inglés de Ja- 
mestown, los ayudó a pasar los fríos in- 
viernos y se dice que le salvó la vida al 
explorador John Smith —quien más 
tarde convivió con la tribu—; aparente- 
mente, cuando las relaciones entre los 
aborígenes y los ingleses se deteriora- 
ron, los colonos hicieron prisionera a 
Pocahontas, para usarla como prenda de 
negociación ante Powhatan. En la colo- 
nia conoció a John Rolfe, un empresa- 
rio del tabaco, y se casó con él. La pare- 
ja viajó como invitada a Inglaterra, 
donde la hija del jefe fue presentada al 
rey y se convirtió en una celebridad. En 
1617 murió de neumonía en Inglaterra; 
su esposo y su hijo volvieron a América. 
No hay evidencia acerca de qué pen- 
saba o sentía Pocahontas, porque nunca 
aprendió a escribir; lo que se sabe de 
ella proviene de los erráticos diarios de 


John Smith y, sobre todo, de la leyenda. 
No hay evidencia histórica de que haya 
salvado la vida de Smith y mucho me- 
nos de que tuviera un romance con él 
(Pocahontas tenía menos de 12 años 
cuando lo conoció); no se sabe si su 
matrimonio con Rolfe fue consentido, 
ni está claro por qué demostró tanta 
simpatía por los colonizadores. Para 
muchos historiadores, fue una traidora, 
una Malinche norteamericana; para 
otros, es símbolo de la posibilidad de 
convivencia de los dos mundos, que, 
como se sabe, se derrumbó poco des- 
pués, cuando los indígenas norteameri- 
canos fueron masacrados. 

Malick va incluso un paso más allá 
del mito y ve a Pocahontas como una 
visionaria. Ella ve la unión de los mun- 
dos y desde el principio su curiosidad y 
coraje están motivados por la inocen- 
cia, pero también por la sabiduría. El 
Nuevo Mundo explota sin ambages el 
incomprobable romance entre Smith 
(Colin Farrell, en un gran trabajo) y 
Pocahontas (Q'Orianka Kilcher, una 
impresionante actriz de 14 años) y los 
sitúa en un edén durante largas escenas 
de cortejo en las que suena el “Con- 
cierto para Piano N* 23” de Mozart; 
película sobre la hibridación, El Nuevo 
Mundo funciona en muchos niveles co- 
mo una complicada mezcla de géneros: 
la novela del siglo XIX a la Jane Austen 
para el tratamiento del romance, la 
traición y la sensatez del casamiento fi- 
nal, la épica grandiosa, la mirada etno- 
gráfica —en el detalle de reconstrucción 
del lenguaje indígena, los movimientos 
y maquillaje de los actores nativos= es 
una película sobre la refundación, so- 
bre la relectura del mito, con cierta 
nostalgia agregada porque Malick tiene 
la ventaja de saber lo que la historia les 
depararía a los dos mundos que co- 
mienzan a conocerse, una mirada ro- 
mántica sobre lo que podría haber sido; 
pero también es una historia de amor 
imposible. Malick pone al mismo nivel 
las excelentes escenas en que los nortea- 
mericanos nativos, recién llegados a In- 
glaterra, ven con curiosidad ese nuevo 
mundo de jardines geométricos y natu- 
raleza domesticada con los largos abra- 
zos, miradas y diálogos susurrados en- 
tre Pocahontas y Smith; todo en la pelí- 


cula habla de un descubrimiento y está 
basado en lo sensorial. En Japón, la pe- 
lícula será estrenada con un dispositivo 
ultramoderno que lanza a la sala olores, 
diferentes en cada etapa de la película, 
para optimizar la experiencia. 


EL CULTO 


La crítica especializada coincidió en 
general con la excelencia visual y estética 


ni el arte ni la belleza. Fue él, sin embar- 
go, quien percibió la latencia del culto y 
quien escribió que la película de Malick 
va camino a ser un film de medianoche, 
como The Rocky Horror Picture Show. 
Claro que muy diferente. “¿Quién pue- 
de negar que Estados Unidos necesita 
más que nunca, en este momento, un 
mito de redención? En febrero fui a la 
última proyección de El Nuevo Mundo 


Malick va incluso un paso más allá del mito y ve a Pocahontas 
como una visionaria. Ella ve la unión de los mundos y desde 
el principio su curiosidad y coraje están motivados por la 
inocencia, pero también por la sabiduría. 


de la película, aunque le cuestionó las li- 
bertades históricas y la mirada benevo- 
lente sobre nativos y colonos. Creyeron 
que El Nuevo Mundo es puro idilio, pero 
no obstante le reconocieron los méritos 
políticos de imaginar un pasado ideal 
para marcar con mayor contraste la 
crueldad y el fracaso posterior. Sin em- 
bargo, la Academia ignoró la película ca- 
si por completo —sólo fue nominada por 
su fotografía, y perdió) y el público no 
le prestó tampoco demasiada atención, a 
pesar de las presencias de Cristian “Bat- 
man” Bale (que compone con elegancia 
a Rolfe, el esposo de Pocahontas) y Fa- 
rrell. Sin embargo, El Nuevo Mundo se 
está transformando en un fenómeno 
distinto: sus defensores son fanáticos y 
su devoción sólo puede calificarse de 
culto. La crítica del New York Times 
Manohla Dargis tiró la primera piedra: 
“La única explicación por la que El Nue- 
vo Mundo no está presente en los Oscars 
es que todos en la Academia son idio- 
tas”, bufó. El crítico de New York Press 
Matt Zoller Seitz escribió que la película 
era “su nueva religión” y en su blog pu- 
blicó: “En mi escritorio, junto al tecla- 
do, tengo una de mis posesiones más 
preciadas: la entrada para la función del 
21 de enero a las 9.30 de El Nuevo 
Mundo en el cine BAM-Rose de Bro- 
oklyn”. J. Hoberman, el prestigioso crí- 
tico de The Village Voice, no le hizo una 
buena crítica. Recibió cartas y mails in- 
juriosos, que lo acusaron de no apreciar 
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en el BAM. Eramos sólo 19 personas. 
Las otras dieciocho estaban en trance. 
Creo que todos habían visto la película 
antes. Pero todos se quedaron hasta que 
terminaron los títulos, religiosamente, 
esperando la oscuridad. Algo está pasan- 
do.” Malick prepara una versión de tres 
horas de su película en DVD, pero mu- 
chos expertos sospechan que no funcio- 
nará comercialmente, porque se trata de 
una experiencia de pantalla grande, muy 
difícil de apreciar en la comodidad del 
living. “La respuesta a El Nuevo Mun- 
do”, escribió Hoberman, “refleja que la 
búsqueda de una utopía todavía está re- 
lacionada con las películas, y el fervor 
religioso que esta película en particular 
ha generado es fascinante. Incluso para 
un agnóstico como yo.” €) 


Excelentes y divertidas 
las nuevas entregas de los tradicionales 


Inodoro Pereyra 30. Fontanarrosa 
Macanudo 3. Liniers 

Superadas 3. Maitena 

Mafalda and friends +4. Quino 


Un clásico “reilustrado” 


Pequeño Quijote Ilustrado. Miguel de Cervantes. 


Ilustraciones: Luis Scafati. 


Edición, prólogo y notas: Eduardo Stilman. 


Literatura dibujada 


Diente por diente. Perramus 4. 
Alberto Breccia y Juan Sasturain. 


Palabras como petardos 


Guerra (War). Harold Pinter. Prólogo, traducción 
y entrevista: Andrew Graham-Yooll. Ilustración: Rep. 


Teatro del cantautor 


Tres idiotas en busca de una imbécil 
y 30 piezas más (breves). Leo Maslíah. 


Y en la colección “Manuales” 


Arte y técnica de la animación. Clásica, corpórea, 
computada, para juegos o interactiva. 
Rodolfo Sáenz Valiente. Prólogo: Simón Feldman. 


Introducción al periodismo. 


El oficio de informar. Periodismo en Internet. Julio Orione. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 23 


Fin de festival 
Termina el 8? Festival Internacional de Cine Inde- 
pendiente, hito casi ineludible de la agenda cul- 
tural porteña. Después de trece días de insom- 
nio, colas y desesperación, es tiempo de cierre, 
balance, y alivio. Pero antes de la resaca, toda- 
vía hoy pueden verse algunas películas muy soli- 
citadas como Last Days, de Gus Van Sant; Take- 
sis, de Takeshi Kitano; Lunacy, de Jan Svankma- 
jer, y Three Times, de Hou Hsiao-hsien. 
Más información en www.bafici.gov.ar Venta 
telefónica al 4319-2999. Entrada: $ 5. 


1) 
Truffaut Se exhibe La piel dura en el ciclo-ho- 
menaje a Francois Truffaut. 


A las 19, en Cine Club Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 7. 


Varieté En los domingos variados del Malba 
podrán verse Ten, de Abbas Kiarostami; Edvard 
Munch, de Peter Watkins, y Poliporno mudo. 
A las 14.45, 18.30 y 24, en Malba, Figueroa Al- 
corta 3415. Entrada: $ 7. 


Música 


Lamas Gustavo Lamas es el músico invitado 
para el cierre del ciclo Lab, espacio de música e 
imagen experimental que con residencia de Fla- 
vius E. agregó además visuales y muestras de 
arte a las tardes. 
A las 18, en el living del Puma Store, Armenia 
1539. Gratis 


Bese Mex Urtizberea recorre los temas de su 
nuevo disco, Que la bese. Incluye monólogos e 
intervenciones actorales. 
A las 22.30, en el Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $ 10. 


Tambores En el festival de danzas y cancio- 

nes habrá música lírica del Coro de la UBA, dan- 

zas y canciones japonesas, música instrumental y 

el cierre lo hará el show de Tambores Japoneses. 
A partir de las 10.30, en el Jardín Japonés, Ca- 
sares y Alcorta. Entrada: $ 4. 


teatro 


Kábala A partir de hoy, y sólo por seis sema- 
nas, Walter Soares y Marcelo Iglesias (ex Cavia- 
res) vuelven a unirse para presentar Kábala, pro- 
puesta teatral naif y sensual que sugiere un viaje 
entre ficción y realidad. 

A las 20, en El Cubo, Zelaya 3053. 

Entrada: $ 20. 


Danza Ultimas funciones de Karo vertical, el 
cuerpo en la modernidad, con dirección de Ga- 
bily Anadón. El cuerpo es una construcción sim- 
bólica, sólo cobra sentido con la mirada cultural 
del hombre. 
A las 21, en el C. C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 10. 


Viaje El velo mágico es un espectáculo de tea- 
tro negro para chicos y grandes. Se trata del via- 
je de Lalo, personaje que recorre serpientes dan- 
zantes, árboles y agua. 
A las 16, en Antesala, Costa Rica 4968. 
Entrada: $ 12. 


lunes 24 


Variedad musical 
Sigue el ciclo que convoca a los mejores pianis- 
tas argentinos, presentando una serie de obras 
que forman parte del Programa Inventario 2006 
por el cual se inicia la recuperación, clasificación 
y acceso público a más de 300 mil partituras. Es- 
te vasto patrimonio cultural integra desde himnos 
jacobinos hasta canciones contemporáneas de 
rock, música académica, tango y folklores diver- 
sos. Hoy actuarán Adrián laies, Diego Schissi y 
Nicolás Guerschberg. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, 

Agúero 2502. Gratis 


m 

Francés Empieza el ciclo El cine francés bajo 
la ocupación con la película En una noche de Na- 
vidad, de Christian-Jaque. Como todos los 24 de 
diciembre, Cornusse se viste como Papá Noel, 
pero esta vez el cuerpo sin vida de otro Santa 
Claus es descubierto por la policía. 

A las 14.30 y 19.30, en la Lugones, Corrientes 

1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Mozart Se realiza el último recital del ciclo 
Principales sonatas y variaciones para violín y 
piano a cargo del dúo Rafael Gintoli y Aldo An- 
tognazzi, en homenaje a Mozart en el 250? ani- 
versario de su nacimiento. 
A las 20.30, en Templo de la Comunidad ami- 
jai, Arribeños 2355. Gratis 


teatro 


Open Continúan las funciones de Open House, 
oscura y recomendable obra dirigida por Daniel 
Veronese. 
A las 21, en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada: $ 12 y $ 8. 


etcétera 


Judío Abre la convocatoria para la presenta- 
ción de trabajos para el Primer encuentro de jó- 
venes intelectuales judíos, para investigadores e 
intelectuales jóvenes que quieran reflexionar so- 
bre algún aspecto de la condición judía. Más in- 
formación: culturaQamia.org.ar 


Arte En el ciclo de charlas Las ciencias adelan- 
tan que es una barbaridad, la propuesta del día 
es Arte y Ciencia: un gabinete de secretos, a car- 
go de Gabriela Siracusano (doctora en Historia 
del Arte de la UBA). 
A las 19, en Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145, 1” piso. Gratis 


Teatro Se realiza el segundo encuentro del ci- 
clo de charlas-debate El absurdo arte de com- 
partir. En esta ocasión se presentarán los direc- 
tores Bernardo Cappa, Alfredo Ramos y Walter 
Velázquez. El tema de este encuentro es “3 for- 
mas diferentes de encarar un hecho teatral”. 

A las 21.30, en Teatro Absurdo Palermo, Ra- 

vignani 1557. Gratis 


Premio Isidro Miranda Casa Central anuncia la 
convocatoria para artistas al Premio Pratt, Salón 
Nacional de Arte 2006. El premio es de $ 10 mil. 
Más información: 
www.isidromiranda.com.ar 


martes 25 


Volvió el ciclo de lecturas y música, y este mes la 
premisa es “la verdad es increíble”. Federico An- 
dahazi, Nora Lezano y Diego Frenkel son los en- 
cargados de la noche, con presentación de Cecilia 
Szperling, y denominaron a la velada de hoy 
Cuéntame tu vida. Vivir para contar. Contame tu 
condena, decime tu fracaso., inspirados en distin- 
tos personajes, entre ellos Gulliver, que se enfren- 
ta a enanos y gigantes sólo para tener buenas his- 
torias de sobremesa. 

A las 20, en el Rojas, Corrientes 2038. 

Gratis 


arte 


Década Inaugura la muestra de artistas de los 
"80, Fragmentos de una década. 
A las 19, Castagnino Roldán, Juncal 743. 
Gratis 


Fotos Inaugura la muestra de fotos de María 
Kusmuk, Estructuras. Los personajes anónimos 
y vecinos están retratados en 6 fotos de 2 x 2 
metros. 

A las 20, en Pabellón 4, Uriarte 1332. 

Gratis 


Kac Sigue la muestra de Eduardo Kac, Obras 
vivas y en Rea, fotografías y otros trabajos. Kac 
es un artista brasileño y trabaja en un campo que 
articula el arte, la ciencia y la tecnología. 
De 14 a 20.30, en Fundación Telefónica, 
Arenales 1540. Gratis 


Música 


Robot Tercera noche del ciclo Faro Deslum- 
bracon con la presentación de Mi Tortuga Mon- 
treux, proyecto musical de Marcelo Ezquiaga, y 
El robot bajo el agua, banda de Nicolás Kramer, 
cantante de Jaime sin tierra. 
A las 21, en Auditorio de Radio Nacional, 
Maipú 555. Gratis 


Belleza La belleza del gesto es el primer disco 
solista de Pablo Montiel. En tiempos donde la 
globalización uniformó a las ciudades, el ex líder 
de Mondo Hongo toma 10 fotos de su tiempo y 
ciudad en formato de canción. 

A las 21.30, en El Cubo, 

Zelaya 3053. 


literarias 


Montero Entrevista a Rosa Montero acerca de 

su último libro Historia del rey transparente y mu- 

cho más. Con la presencia de Guillermo Martínez. 
A las 19, en El Ateneo Grand Splendid, Santa 
Fe 1860. Gratis 


etcétera 


Archivos Al cumplir su décimo aniversario la re- 
vista Archivos del Presente cambia su formato y se 
edita junto a una selección de artículos de Foreign 
Policy. Para más información: 4785-8581. 


Selector El programa de radio The Selector lle- 
ga a Buenos Aires para traer la más reciente músi- 
ca británica. Cada jueves de 18 a 20 por KSK Ra- 
dio (FM 101.9), un panorama de la actualidad de 
la escena del Reino Unido. Conducido por Matías 
Capelli y producido por el British Council. 


miércoles 26 


Divididos otra vez 
Una vez más la aplanadora del rock presenta ver- 
siones acústicas de su discografía, a la que su- 
ma temas de Sumo, y sigue presentando Vivo 
Acá, su último disco. Divididos estuvo realizando 
durante 2005 varios shows en este formato. Gra- 
cias a la aceptación del público, eligieron des- 
puntar su vicio rockero pero en formato más 
apacible, mostrando nuevos arreglos de sus te- 
mas más conocidos: desde “Aladelta”, hasta “El 
burrito” y “El 38”, entre otros. 

A las 21, en La Trastienda, Balcarce 460. 

Entrada: desde $ 50. 


arte 


Dibujo Inauguración de las muestras de Lola 
Goldstein y Clara Sajnovetzky (dibujos y pinturas). 
A las 19, en Belleza y Felicidad, Acuña de Fi- 

gueroa 900. Gratis 


Quattrocento Lorena Di Meo abre su 
muestra, donde crea un espacio humanista del 
Quattrocento. Su cotidianidad está rodeada de 
diversas expresiones. 
De 12 a 20, en El Puente, Galería de Arte, Are- 
nales 834. Gratis 


Goya Los artistas Marcelo Bordese y Miguel 
Ronsino presentan El Gran disparate, muestra de 
dibujos, pinturas y objetos que toma del título de 
un dibujo de Goya y la idea del disparate como 
recurso estético. 

De 12 a 20, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


Francés Dentro del ciclo El cine francés bajo 
la ocupación se exhibe Los visitantes de la no- 
che, con guión de Jacques Prévert. 
A las 14.30 y 19.30, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 5. 


Cassavetes Gloria es la película de hoy en el 
Homenaje a John Cassavetes: Mi reino por una 
película. Dawn y su familia son eliminados por la 
mafia. 
A las 20, en Universidad del Cine, Pje. Giuffra 
330. Gratis 


literarias 


Siri Conferencia de Siri Hustvedt (esposa de 
Paul Auster), autora de las novelas The Blindfold, 
The Enchantment of Lily Dahl y Todo cuanto 
amé. Su último libro, Mysteries of the Rectangle, 
aún no se tradujo al español. 

A las 19, en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


etcétera 


Funky En la noche más funky de Buenos Aires 
se reúnen tres DJ de fuerte identidad que combi- 
nan ritmos nuevos: Zuker, Rama y Dellamonica. 
A las 23, en Rumi, Figueroa Alcorta y 
La Pampa. Entrada: $ 15. 


México Conferencia Las cocinas de México, a 
cargo de Silvia Ibarra (cocinera argentina). La co- 
cina tradicional mexicana es un verdadero siste- 
ma cultural e identitario. A partir de esta premisa 
se comentarán los aportes de México a la gas- 
tronomía mundial. 

A las 19, en el Rojas, 

Corrientes 2038. Gratis 


jueves 27 


3 j an 


Colección de artistas en Proa 
Continúa la muestra Colecciones de artistas, 
obras pertenecientes a las colecciones particula- 
res de Dalila Puzzovio, Marta Minujin, León Fe- 
rrari, Clorindo Testa, María Juana Heras Velasco, 
Facundo de Zuviría, Roberto Jacoby, Alberto 
Goldenstein y Marcelo Pombo. Además se exhi- 
be la muestra Wall drawings, construcciones de 
pintura mural realizadas según el diseño del ar- 
tista conceptual Sol Lewitt en 2001. 

De 11 a 19, en Fundación Proa, 

Pedro de Mendoza 1929. Entrada: $ 3. 


arte 


Cuerpo Continúa abierta la muestra Cuerpo y 
materia. Arte argentino entre 1976 y 1985, curada 
por María Teresa Costantini. 
De 11 a 18, en Espacio de Arte de Fundación 
Osde, Suipacha 658. Gratis. 


música 

Saltamontes Presentación del disco de la 
banda Saltamontes. Además habrá teatro impro- 
visado y la presencia del músico solista Coiffeur. 


A las 21, en el Teatro El Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 10. 


Pop La banda pop Victoria Mil sigue presentan- 
do su quinto trabajo Estoy bien bien. 

A las 22, en Liberarte, 

Corrientes 1551. 


Tango Leo Sujatovich presenta su nuevo CD 
Tango Ritual junto a Damián Boletín y Patricio Vi- 
llarejo, en el marco de la temporada 2006 del 
Templo de la Comunidad Amijai. Actuaciones es- 
peciales de Sandra Mihanovich, Horacio Ferrer y 
Walter Ríos (bandoneón). 

A las 20.30 en Arribeños 2355. 

Entrada: $ 15. 


literarias 


Letras Casa de Letras invita al ciclo La ficción 
y sus hacedores en la que fuera la casa de Victo- 
ria Ocampo. Silvia Hopenhayn entrevista a escri- 
tores y personalidades vinculadas a la literatura. 
Hoy: Federico Jeanmaire. 
A las 19, en Casa de la Cultura, Rufino de Eli- 
zalde 2831. Gratis 


teatro 


Inglés British Arts Centre presenta Our 
Country's Good (El bien de nuestro país), de Tim- 
berlake Wertenbaker, teatro en inglés con direc- 
ción de Hugo Halbrich. La obra está basada so- 
bre hechos históricos y la novela The Playmaker 
(El hacedor de obras), de Thomas Keneally, guio- 
nista de la película La lista de Schindler. 

A las 21, en el BAC, Suipacha 1333. 

Gratis 


etcétera 


Corto Para quienes quieran contar grandes 
historias en pocas palabras se realiza la primera 
edición de Axn Film Festival 2006. Hasta el 1? de 
agosto hay tiempo para presentarse. 

Más info en 

www.axnfilmfestival.com 


viernes 28 


Cozarinsky en guerra 
En trece únicas funciones se proyectará a partir 
de hoy La guerra de un solo hombre, inédito film 
de Edgardo Cozarinsky, basado en los Diarios 
parisinos, de Ernst Júnger. Película realizada en 
Francia en 1981 es, según el propio director, una 
ficción documental o un documental de ficción. 
Cozarinsky ha invertido el principio del documen- 
tal: aquí son las imágenes las que componen el 
comentario para la voz. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 5. 


arte 


Gallery Nueva edición de Gallery Nights. Po- 
drán recorrerse 50 espacios de arte del centro. 
Además, diálogo con artistas. Hoy, Eduardo 
Stupía. 

A las 19, en el BAC, Suipacha 1333. 

Gratis 


m 
Buñuel En el ciclo dedicado a Luis Buñuel 
podrán verse Diario de una mucama y El discreto 
encanto de la burguesía. 


A las 18 y a las 20, en el cine El Progreso, Av. 
Riestra 5651. Gratis 


música 
Nuevo Vuelve el ciclo Nuevo! y Florencia Ruiz 
presentará su disco Correr. 


A las 21, en el C. C. San Martín, Sarmiento 
1551. Entrada: $ 1. 


Pop Los Látigos sigue presentando su último 
disco, Hombre. 
A las 22, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada. $ 12. 


Farmacia El trío Farmacia presenta Crucial 
sky in the land of premonitions at Lorenzo's wee- 
kend 2006, disco editado en Estados Unidos. 
A las 20, en la Alianza Francesa, Córdoba 946. 
Gratis 


Tango Juanjo Domínguez, uno de los guita- 
rristas más importantes de la actualidad, presen- 
ta su nuevo disco Eterno Berretín. 
A la 0.30, Club del Vino, Cabrera 4737. Entra- 
da: desde $ 15. 


Rock La banda 4 espacio festeja 

su 5” aniversario. 
A las 24, en Club del Vino, Cabrera 4737. 
Entrada: desde $ 10. 


literarias 


Jodorowsky Rafael Cippolini entrevista al es- 
critor, cineasta y tarotista Alejandro Jodorowsky. 
A las 18, en el Malba, 
Figueroa Alcorta 3415. Gratis 


Barcelona La revista Barcelona presenta el 
libro Puto el que lee. Diccionario argentino de in- 
sultos, injurias e improperios. 
A las 21, en la Feria del Libro, en la Rural, 
Sarmiento 2704. 


teatro 


Cocó Estrena FM Cocó, espectáculo humo- 
rístico dirigido por Cristina Martí. Cocó, mujer 
entusiasta y atrevida, crea su propio programa 
de radio. 
A las 23, en el Abasto Social Club, Humahua- 
ca 3649. Entrada $ 12. 


sábado 29 


Personalidades retratadas 
Recién inaugurada continúa Cámaras de ayer, 
imágenes de hoy: personalidades, muestra que 
cuenta con trabajos fotográficos de profesiona- 
les y aficionados, centrados en retratos de des- 
tacadas personalidades de la ciudad (artistas, 
historiadores, científicos, entre otros). También 
se exhibirán las cámaras utilizadas para la oca- 
sión. Las personalidades van desde Osvaldo Ba- 
yer, Teresa Parodi, Tito Cossa, Amadeo Carrizo y 
Eleonora Cassano hasta León Gieco. 

De 10 a 21, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


m 
Giallo En el ciclo dedicado al giallo (variante 
del cine de suspenso y terror italiano) se exhibe 
Todos los colores de la oscuridad, de Sergio 
Martino. 


A las 24, en Malba, Figueroa Alcorta 3415. En- 
trada: $ 7. 


Ansiedad Termina el ciclo Homenaje a Fass- 
binder con la exhibición de La ansiedad de Vero- 
nika Voss, con Rosel Zech, Hilmar Thate y Doris 
Schade. 
A las 21, en Cine Club Eco, Corrientes 4943, 
2% E. Entrada: $ 7. 


Buñuel Termina el ciclo dedicado a Luis Bu- 
ñuel y se podrán ver El discreto encanto de la 
burguesía y Belle de jour. 
A las 18 y a las 20, en el cine El Progreso, Av. 
Riestra 5651. Gratis 


Rembrandt Fin del ciclo Rembranat, 400 
años de luz con la proyección de Rembrandt, de 
Alexander Korda, centrada en la vida emocional 
del pintor. 
A las 17.30, en el Museo Nacional de Bellas 
Artes, Libertador 1473. Gratis 


y m 
NoVvO Xeito Novo, principal grupo folk-celta ar- 
gentino, abordará su último trabajo Xanelas y re- 
pasará además su repertorio. 


A las 22.45, en ND/Ateneo, Paraguay 918. En- 
trada: $ 20. 


Jazz interpretarán standards de jazz Américo 
Bellotto en trompeta, Lito Epumer en guitarra y 
Gustavo Liamgot en piano. 
A las 22, en Bellísimo, México 802. Entrada: 
cena+show $ 25. 


teatro ] 


Tontas Las actrices y cantantes Gimena 

Riestra y Verónica Díaz Benavente regresan con 

el elogiado espectáculo Las tontas a la italiana. 
A las 22.30, en el Teatro La Casona, Av. Co- 
rrientes 1975. Entrada $ 10. 


Estilo Francisco Javier, director de trayectoria 
en la escena local, vuelve a presentar Cuestión de 
estilo, espectáculo creado a partir de cinco obras 
cortas del novelista uruguayo Carlos Liscano. 

A las 21, en Andamio 90, Paraná 660. 

Entrada: $ 10. 


Filoso Estrena Demasiado filoso para el amor. 
Sus protagonistas repasan los hechos de una 
fatídica noche de fiesta. 
A las 21, en El Portón de Sánchez, S. de Bus- 
tamante 1034. Entrada: $ 5. 
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Personajes > Mary Sweeney, la montajista y coguionista de David Lynch en B.A. 


la señora 


Uno de los secretos mejor guardados del último Bafici no está 
en las pantallas, sino entre el jurado. Una de sus integrantes es 
Mary Sweeney, nada menos que montajista, productora, asis- 
tente de edición y coguionista de David Lynch, además de su 
pareja. Radar le robó media hora en la sala de prensa del 
Abasto, y ella sorprendió con su gusto por las buenas películas 
de acción y los thrillers, su poco interés por el cine experimental 
y la sencillez pragmática con la que aborda los extraños univer- 
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sos del padre de su hijo. 


POR MARIANO KAIRUZ 


ary Sweeney, la mujer de David 
M Lynch y la montajista de sus pe- 
lículas desde la serie televisiva 
Twin Peakes (1990-1991), está en Buenos 
Aires desde hace una semana en calidad de 
jurado para la Selección Oficial Interna- 
cional de la octava edición del Festival de 
Cine Independiente, que hoy llega a su 
fin. Su relación con Lynch se remonta a 
dos décadas atrás; antes de convertirse en 
la editora de todos sus proyectos, fue asis- 
tente de edición de Terciopelo azul (1986) 
y Corazón salvaje (1990), dato suficiente 
para considerar que, a esta altura, y tratán- 
dose del universo complejo y personalísi- 
mo de un personaje tal como el director 
de Carretera perdida, no debe haber otra 
persona capaz como ella de dotar de senti- 
do a esas piezas algo etéreas, a veces inasi- 
bles e hiladas apenas por la lógica de los 
sueños de sus películas. Sweeney es ade- 
más la productora de su pareja y colabora- 
dor, y productora de los proyectos de otros 
directores (como Michael Almereyda, un 
realizador neoyorquino cuyos films se han 
visto en varias ediciones del Bafici) y tam- 
bién de alguno propio. Ha escrito guiones 
para varias películas, de las cuales hasta 
ahora sólo se ha concretado el de Una his- 
toria sencilla (The Straight Story, 1999), 
con dirección de Lynch, pero planea de- 
butar como directora muy pronto. Mien- 
tras tanto, dicta un taller de escritura para 
un grupo reducido de alumnos en la Uni- 
versidad del Sur de California. Con sus es- 
tudiantes también ha escrito varios guio- 
nes, a razón de uno por cada curso anual. 
Según imdb.com, su biografía consigna- 


+ 


ría además un dato rarísimo e intrigante 
sobre los inicios de su carrera, absoluta- 
mente por fuera del mundo de David 
Lynch: que Mary Sweeney tuvo alguna vez 
un breve roce con la actuación, participan- 
do a mediados de los años 70 en dos pelí- 
culas eróticas clase B, llamadas Teenage 
Cheerleaders e Invasión of the Bee Girls. Pe- 
ro la propia editora y productora lo ha de- 
clarado, en entrevista con Radar en el 
Abasto (centro neurálgico y social del Ba- 
fici): completamente falso (lo cual, por 
cierto, obliga a cuestionar la solidez y con- 
fiabilidad de la información que provee la 
base de datos sobre cine más consultada 
de Internet). “Es muy gracioso, me encan- 
ta, y la gente me pregunta por eso todo el 
tiempo”, dice Sweeney. “Voy a tener que 
inventarme una buena historia, pero la 
verdad es que no actué en ninguna pelícu- 
la porno o clase B, y no he actuado jamás 
en mi vida.” 

¿Habrá otra Mary Sweeney? 

—Debe haber, pero además, son dos pelí- 
culas de hace unos treinta años, así que 
voy a tener que inventarme un rumor 
mejor. 

Aparte de los guiones que hace con sus 
alumnos, ¿escribió algo más desde Una 
historia sencilla? 

—Nunca dejé de escribir desde Una historia 
sencilla. He escrito sin parar varios guiones 
desde entonces, aunque nada que haya si- 
do filmado. Pero escribí un guión que es- 
pero dirigir yo misma, con un poco de 
suerte este verano. 

¿Y qué tipo de películas quiere hacer 
como directora? 

—Independientes, pequeñas, personales. 
Sin un género en particular. Lo que quiero 


Lynch 


hacer no son películas de terror, no son pe- 
lículas “lyncheanas” ni románticas, sino un 
montón de cosas, saltando entre géneros. 
¿Es cierto que estuvo buscando 
locaciones acá en Buenos Aires? 

Sí, pero para un proyecto de cortometra- 
je que voy a hacer esta semana. Se dio así 
porque yo me estaba por venir para acá. 
¿Es cierto que al principio Lynch se 
resistió a filmar Una historia sencilla? 
—No es que se resistiera al principio, sim- 
plemente no lo consideró ni por un se- 
gundo. No era para él. Era algo que yo, 
como productora, había estado desarro- 
llando durante tres o cuatro años, y quería 
escribirla yo misma. Y la escribí con un 
amigo, y cada tanto le contaba a David so- 
bre este proyecto y él me decía “está muy 
bien, andá y hacela; yo no estoy ni un po- 
co interesado en ese tipo de historia”; lo 
cual parece totalmente razonable, porque 
no es el tipo de historias de David Lynch. 
Y luego leyó el guión y le encantó, y deci- 
dió hacerla. 

Pero uno sí diría que se trata de una 
película de David Lynch. 

—Uno puede decirlo por la manera en que 
la filmó. Yo la hubiera filmado de una ma- 
nera distinta, y no se vería como una pelí- 
cula de David Lynch. 

Siempre se dice que las películas de Da- 
vid Lynch tienen una “lógica propia”. 
¿Cómo hace un montajista para ir en- 
contrándole un sentido a una película 
de Lynch a medida que la va editando? 
¿Cómo se hace para encontrarle sentido, 
por ejemplo, a un universo tan extraño 
como el de El camino de los sueños 
(Mulholland Drive, 2001), mientras va 
editando sus partes? 

Yo edité El camino de los sueños dos veces, 
primero como un piloto de televisión para 
la ABC en la primavera de 1999, y más 
tarde, una segunda vez, como largometra- 
je, en 2000. David filma sus películas ate- 
niéndose a un guión, así que cuando me 
llegan los dailies, las tomas del día, tengo 
el guión, y lo que él filmó es el guión, y yo 
simplemente lo monto todo, en base a lo 
que ha filmado. Sigo las escenas, pero aun- 
que en cierto modo parezca extraño, ni si- 
quiera pienso qué significan; simplemente 
voy siguiendo el guión y la manera en la 
que filmó cada escena. Hemos trabajado 


juntos por mucho tiempo así que hay cier- 
to entendimiento entre nosotros, y yo en- 
tiendo cuándo se necesita cierta atmósfera, 
o cierta sensación, o lo que sea. En general 
yo hago un primer armado, y él viene y lo 
ve y me pasa un montón de notas, y cuan- 
do se va yo hago los cambios, ya que en- 
tiendo perfectamente sus notas; sé a qué se 
refiere con cada anotación. No es vago; es 
muy claro. Podría ser cualquier cosa, desde 
“recuerdo esta toma en la que la actriz hizo 
tal cosa; quiero esa toma también” hasta 
“quiero que esta parte de la película sea un 
poco más triste”. Es decir, puede ser más 
específico o más general, pero entiendo to- 
do el tiempo a qué se refiere y entiendo, 
cuando dice algo así, qué es lo que tengo 
que conseguirle. 

¿Nunca discuten? 

—Le hago saber lo que pienso, y si no me 
gusta cierta dirección en la que está traba- 
jando y a él sí, no se lo escondo para na- 
da. Pero al fin y al cabo, es su decisión, y 


qué es lo que pasa en esa escena. 

Usted acaba de decir que eso es posible 
gracias a los “guiones de hierro” de David 
Lynch, pero la información que circula 
sobre su nueva película, Inland Empire, 
es que la hizo sin guión. 

—Inland Empire es una excepción, pero no 
la edito yo sino él. Y tiene que hacerlo 
porque no hay guión; creo que si no la 
editara él mismo no sabría cuál es la histo- 
ria. Es un rodaje muy estilo “guerrilla”, se- 
ría muy difícil hacerlo para cualquiera ex- 
cepto David Lynch, porque está todo en 
su cabeza. Yo la produzco, pero eso es to- 
do. El hace todo: el sonido, la fotografía, y 
la filmó en video digital. Al principio sólo 
filmaba pequeñas escenas, sin saber siquie- 
ra para qué, y luego filmó más y más y de 
pronto dijo: “oh, ésta es la película”. Y pa- 
ra entonces ya había filmado durante dos 
años y nadie sabía qué había filmado, ex- 
cepto él: estaba todo en su cabeza. 

En una entrevista que le hicieron hace 


“Tengo un problema con las películas vertiginosas, compuestas 
a flashazos' y en las que la cámara vuela demasiado. Esta 
tendencia actual de fragmentar la narración hay que hacerla 

de manera tal que se genere cierta conexión emocional con 


el público, y eso es muyy difícil.” 


no hay problema: nunca llegamos a un 
punto en el que yo esté convencida de 
que él está equivocado y de yo tengo ra- 
zÓn y yo esté enojada por eso. Es su pelí- 
cula, él es el director. 

¿Y nunca le ocurre que no le encuentra 
sentido mientras edita? 

—Tengo cierto don para no necesitar sa- 
ber, y eso es algo que se aplica a todo mi 
trabajo como editora o productora; no 
siempre necesito tener las respuestas. Y 
aunque no siempre sepa específicamente 
qué es lo que está pasando, sí sé cuál es 
la atmósfera de la película. Si trabajo en 
una escena, por ejemplo la del Club Si- 
lencio en El camino de los sueños, aunque 
no esté segura cien por ciento de qué es 
lo que pasa con el tipo sobre el escena- 
rio, ni con la caja azul ni con la mujer, 
de todas maneras sé cómo hacer un buen 
corte para que las cosas concuerden entre 
sí, y la acción se pueda seguir. Se puede 
cortar dentro de una escena o de una se- 
cuencia aun si uno no sabe exactamente 


unos años para la revista norteamericana 
Movie Maker, usted recomendó una lista 
de películas que un aspirante a montajis- 
ta debería estudiar. Su “top five” incluía 
un título que uno esperaría de cualquier 
editor, como es El acorazado Potemkin, 
pero también otra tal vez menos proba- 
ble, como Los sospechosos de siempre. 
¿Cómo actualizaría hoy esa lista? 

—Es difícil, porque ahora hay muchos esti- 
los de edición diferentes debido a los cam- 
bios producidos por el montaje digital. Y 
entonces creo que hay muchos muy bue- 
nos editores cuyos estilos no me gustan 
particularmente, y que creo que no son 
del todo funcionales a la historia, pero eso 
es porque yo tengo un punto de vista muy 
subjetivo acerca de cómo se hacen las pelí- 
culas, y el cine en general, y aunque no es- 
toy totalmente atada a la narrativa tradi- 
cional y estoy muy interesada en hacer co- 
sas no tradicionales, todavía prefiero que 
se pueda “leer” un plano antes de cortar al 
siguiente, y todavía tengo un problema 
con las películas que son muy vertiginosas 


y compuestas a “flashazos”, y en las que la 
cámara vuela demasiado. Aunque quienes 
hacen estas cosas son muy buenos en sus 
oficios, me parece que estas películas no 
están muy bien editadas. Thelma Schoon- 
maker, la montajista de Martin Scorsese 
desde hace veinticinco años, es una gran 
editora y todo lo que ella haga está bien 
hecho. Y me parece que /dentidad descono- 
cida (The Bourne Identity, la primera parte 
de la saga del agente Jason Bourne, prota- 
gonizada por Matt Damon en 2002) es 
una película muy bien editada, y bien es- 
crita y bien dirigida. Lo que creo es que 
toda la tendencia actual de fragmentar la 
narratición es algo muy difícil de hacer y 
no puede hacerse así nomás. Hay que ha- 
cerla de manera tal que se genere cierta co- 
nexión emocional con el público, y eso es 
muy difícil. Creo que el noventa por cien- 
to de las películas que tienen narrativa 
fragmentaria no llegan a verlo de esta ma- 
nera y fallan en la narración. Es algo que 
está de moda ahora. Es algo que tenía que 
pasar, y que va a cambiar. Por lo demás, 
no voy a ver muchas películas. Me gustan 
las buenas películas de acción, que son po- 
cas y aparecen una vez cada mucho tiem- 
po. Pero soy miembro de la Academia de 
Hollywood y al final de cada año me lle- 
gan DVDs. Por eso es que llegué a ver 
Identidad desconocida. Y cuando sí salgo, 
es porque tengo un hijo y termino yendo 
a ver El Señor de los Anillos, La Maldición 
del Perla Negra, cosas así. 

¿Cuál es su perspectiva sobre el 
Hollywood actual? 

—Creo que la fórmula de Hollywood está 
muy gastada, creo que se gasta mucho di- 
nero en películas muy malas y en franqui- 
cias, y no es muy interesante. Yo no traba- 
jo en el sistema de estudios para nada. Ha- 
go mis propias películas. No porque me 
haya cansado de los estudios, sino que 
nunca lo hice. Produzco mis propias pelí- 
culas, las de David, las de Michael Alme- 
reyda, siempre trabajé al margen del siste- 
ma de estudios. 

Pero El camino de los sueños fue filmada 
para la ABC, que era parte de Disney. 
—Pero era un programa de televisión y lo 
hice porque era de David. Yo me encargo 
de cuidarlo a David. 

¿No firmaría un contrato con Disney? 
—Nunca; me matarían a los cinco minutos 
si tratara de trabajar allí. Sería una muy 


mala idea. E) 
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Música 1 Salif Keita, el Caruso africano 


Himno de mi corazón 


POR MARTIN PEREZ 


Lo primero que se percibe cuando 

Salif Keita sale a escena para ponerse 

bajo las luces y escuchar una ova- 
ción de un público expectante, es su ros- 
tro. Es de un blanco casi traslúcido, co- 
mo si fuese el de un fantasma, con labios 
gruesos y una nariz ancha”, escribió 
Quincy Troupe, profesor de literatura 
norteamericana y caribeña en la Univer- 
sidad de California en San Diego y coau- 
tor junto a Miles Davis— de la autobio- 
grafía Miles. “Keita es un albino africano 
en una banda de músicos y cantantes 
profundamente negros. La experiencia 
de ver un negro blanco, como a veces 
son llamados los albinos en el Oeste de 
Africa, al frente de semejante grupo, es 
en principio shockeante. Pero cuando las 
primeras notas salen de su garganta, es 
imposible no impresionarse con su voz. 
Primal y embrujada, esa voz llena el 
cuarto sin problemas y recuerda la de un 
muezzin, retumbando desde una mez- 
quita al crepúsculo y al amanecer”. 
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Troupe escribió esta descripción de Salif 
Keita más de una década atrás, en las pá- 
ginas de la revista del New York Times, 
cuando la figura del cantante de Mali re- 
cién comenzaba a instalarse como una de 
las fundamentales dentro de la escena de 
las Músicas del Mundo. Pero la imagen 
bien puede acompañar la escucha de 
M'Bemba, el gran álbum de adultez de 
Keita, que -sorprendentemente— acaba 
de ser editado en Argentina. Porque esa 
voz y esa música vienen de otro conti- 
nente, de otra época, de otra historia. Y 
sin embargo hechiza a la primera escu- 
cha, y es difícil escapar de su embrujo. El 
embrujo de un artista que en su tierra es 
conocido como “El Caruso africano” o 
“La voz de oro de Africa”, que ha graba- 
do con Carlos Santana, Wayne Shorter y 
Cesaria Evora, que ha sido descubierto 
hace tiempo en Estados Unidos, es una 
gran estrella en Europa, y es disputado 
por los grandes sellos discográficos, pero 
que, injustamente, es casi un desconoci- 
do por estos pagos. 

M'Bemba significa El Ancestro y es un 


disco que sigue la búsqueda acústica de 
su inmediato antecesor, Moffou (2002), 
con el que Keita regresó a las raíces de 
su música, diciéndole adiós a una expe- 
rimental década del “90 que abrió a to- 
da fusión con Joe Zawinul como pro- 
ductor de Amén (1991), editado por el 
sello Island, el mismo que hizo famoso 
en todo el mundo a Bob Marley. Y ce- 
rró poniéndose al servicio de Vernon 
Reid para el rockero y muy criticado 
Papa (1999), lanzado por el prestigioso 
Blue Note. Pero lo más importante de 
M'Bemba es que, con él, Keita volvió a 
Mali después de casi tres décadas de exi- 
lio. “Ahora estoy en casa”, le dijo a fines 
del año pasado Keita al diario británico 
The Independent. “He sido un nómade 
desde 1978. Es demasiado tiempo para 
estar lejos de Mali: he estado en todos 
lados, reuniendo una experiencia de vi- 
da, y ahora que me he vuelto viejo, el 
regreso me resulta confortable”. Pero el 
nomadismo de Keita no sólo es geográ- 
fico, sino también de sangre, de casta y 
de familia y data de mucho más lejos, 


Música 2 
Adiós a Ali Farka Touré, 
el otro grande de Mali 


El 
tro 
Al 


casi desde sus primeros días. 

Nacido en 1949 en Dijoliba, al oeste de 
Bamako, la capital de Mali, Keita no tu- 
vo una infancia fácil, ya que ser albino 
en Africa es tomado como un signo de 
mala suerte. Condenado a la soledad 
tanto por su familia como por su comu- 
nidad, Keita siempre ha destacado el he- 
cho de que ser albino es algo difícil en 
Africa, pero más que nada porque es im- 
posible soportar la contundencia del sol. 
“Para mi familia, me transformé en una 
carga, ya que no podía trabajar en el 
campo”, ha contado. “Sólo me podía de- 
dicar a ahuyentar con mis gritos a los pá- 
jaros de los sembrados. Así fue como fui 
desarrollando mi voz”, bromeó. Aunque 
su vocación en un principio decantó ha- 
cia la enseñanza, sus estudios se cortaron 
a causa de los problemas de visión pro- 
pios del albinismo y finalmente Keita de- 
cidió dedicarse a la música. Pero el siste- 
ma de castas de la sociedad de su país ha- 
ce que no esté bien visto que un descen- 
diente de la realeza —y la familia de Salif 
supuestamente desciende de Sundjata 


POR M.P. 


ás de una década atrás, cuando 

Ali Farka Touré ganó su primer 

premio Grammy por Talking 
Timbuctú, un disco a dúo con Ry Coo- 
der, en los Estados Unidos se lo empezó a 
llamar el John Lee Hooker africano. Tal 
como recordó el periodista Banning Eyre 
en una sentida necrológica publicada en 
el Village Voice, Touré siempre renegó de 
ese apodo. “Hooker toca canciones cuyas 
raíces no comprende. Vienen de Africa, y 
particularmente de Mali”, dijo alguna 
vez. “Vienen de la historia, de la tierra, de 
la naturaleza, de los animales. No vienen 
de la cerveza y el whisky.” Touré nació en 
Mali en 1939, en una pequeña ciudad al 
borde del río Niger, llamada Kanau. El 
mayor entre diez hermanos, fue el único 
en sobrevivir a su infancia. Bautizado co- 
mo Ali Ibrahim, es una costumbre africa- 


De una voz cautivante, conocido como “El Caruso 
africano”, estrella en Europa y célebre en Estados 
Unidos, disputado por los mejores sellos y compañero 
de grabación de nombres como Carlos Santana, Wayne 


Shorter y Cesaria Evora, Salif 


Keita acaba de 


grabar su gran disco de madurez (milagrosamente 
editado en Argentina), en el que vuelve a las raíces 
musicales de Mali, el país que hace décadas lo expulsó 
por cargar con la mítica maldición africana de ser albino. 


Keita, quien en 1240 fundó el reino de 
Mali— se dedique a tales menesteres. Así 
que, para seguir la que sería su vocación 
durante el resto de su vida, a los 18 años 
Salif debió abandonar su hogar. Por en- 
tonces cada hotel de Bamako tenía su 
propia banda y, en 1969, Keita pasó a 
formar parte de la Rail Band, que tocaba 
la música Mandingo con instrumentos 
occidentales, e incorporaba influencias 
afrocubanas. En 1973, junto al guitarris- 
ta Kante Manfila, Keita dejó la Rail 
Band para pasar al grupo de otro hotel, 
llamado Les Ambassadeurs. El viaje mu- 
sical de Keita comenzó a mediados de los 
*70, cuando el grupo se exilió en Costa 
de Marfil, y pasó a llamarse Les Ambas- 
sadeurs Internationales. “Fue mi primera 
gran aventura, porque Abidjan era una 
ciudad muy cosmopolita a fines de los 
años “70 y comienzos de los “80. Y yo es- 
tuve ahí en el momento indicado”. El so- 
nido de aquel grupo iniciático se puede 
disfrutar en un maravilloso recopilatorio 
de viejos singles editado el año pasado, 
titulado The Lost Album, y atribuido a 


na ponerle a un niño un sobrenombre si 
se ha tenido otros hijos que han muerto. 
El de Ali fue Farka, porque quiere decir 
burro, un animal admirado por su fuerza 
y tenacidad. “Pero quiero dejar algo en 
claro”, le dijo Touré a su biógrafa Lucy 
Duran. “Soy un burro al que nadie pue- 
de montar!” Aunque el pequeño Ali 
construyó con sus propias manos su pri- 
mera guitarra njurkle a los doce años (se 
la regaló a Cooder cuando hicieron ese 
disco juntos), recién en un viaje realizado 
en 1968 a Bulgaria pudo comprarse su 
primera guitarra eléctrica. Con esa guita- 
rra comenzó a hacer sus primeras graba- 
ciones para Radio Mali, compiladas en el 
disco del mismo nombre. Su leyenda in- 
cluye haber amenazado cuchillo en mano 
en París al dueño de su primer sello gra- 
bador para que le pagase lo que le debía. 
Pero gracias a aquellos primeros discos 
mal pagados fue que el británico Nick 


Keita junto a Manfila. 

Es justamente con Manfila como pro- 
ductor que, dos décadas más tarde, Kei- 
ta ha regresado a las fuentes, primero 
con Maffou y luego con M'Bemba. “Lo 
que hago ahora, acompañado por ins- 
trumentos acústicos, está más cerca de 
mi música, es más verdadero desde el 
punto de vista de mi sensibilidad”, ha 
dicho Keita, cuya carrera internacional 
propiamente dicha comenzó cuando se 
instaló en París, en 1984. “Pero ir a to- 
car con otros artistas del mundo, inte- 
ractuar con la gente del jazz, el pop y el 
reggae, es para músicos como nosotros, 
los africanos, un paso casi obligatorio. 
Como somos autodidactas, sólo experi- 
mentando podemos cultivarnos”, cuenta 
el cantante, que ha confesado que lo que 
más le impresionó en sus primeros viajes 
al mundo occidental es el hecho de que 
la mayoría de la gente era blanca. Pala- 
bra de un hombre que ha regresado a las 
fuentes, y ha regresado al comienzo de 
su viaje, musical y geográficamente. Pa- 
labra de un negro blanco. €) 


Gold y el sello World Circuit comenza- 
ron a distribuir sus discos por el mundo 
y, eventualmente, ese contacto lo reunió 
junto a Cooder. Según dicen los que sa- 
ben, Ali Farka Touré nunca grabó un mal 
disco. Uno de sus mejores trabajos —el 
disco Red (1984)-— fue recientemente ree- 
ditado como parte de un álbum doble 
que reunió viejos discos: Red and Green 
(2004). Sin que el mundo se emocione 
demasiado, poco más de un mes atrás 
Touré murió en Bamako, la capital de 
Mali, víctima de un cáncer de huesos. 
Antes de morir, sin embargo, llegó a en- 
terarse de que había ganado nuevamente 
un Grammy, esta vez por un álbum reali- 
zado en colaboración de otro músico mí- 
tico de Mali, Toumani Diabate: ln the 
Heart of the Moon (2005). Ah, por si hi- 
ciese falta aclararlo, ninguno de los discos 
antes mencionados fueron editados algu- 
na vez en la Argentina. 6) 
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Desde Internet y el genoma hasta el primer segundo Arte > La ciencia toma el poder 


del universo y las mutaciones, los grandes temas de 

la ciencia actual parecen estar permeando todas las 
formas artísticas. A partir de la muestra Planetas del 
pintor francés Thierry Despont, que se inaugura la 
semana que viene en Buenos Aires, Leonardo Moledo 
pone el microscopio sobre este feliz reencuentro que 
se da en museos, librerías y pantallas por igual. 


POR LEONARDO MOLEDO 


—=Podemos asumir —explicó el guía— que 
cuando Despont pinta sus planetas, vi- 
siones sensuales de órbitas que giran en 

un espacio supuestamente extraterrestre, más 

que una interpretación cientificoartistica del 
cosmos, se embarca en una búsqueda metafi- 
sica del sentido de su propia existencia. 

—Un planeta! —se asombró la señora—. ¡Me 

encantan los planetas! Pero me gustan mu- 

cho más los gatos. 

Era fatal que ocurriera, y está ocurrien- 

do: los lenguajes científicos y artísticos 

vuelven a confluir después de un largo 
divorcio. Los pintores del Renacimiento 
trabajaban con la geometría en la cabeza; 
la presencia omnipresencia, mejor— en 
el mundo de hoy de los productos direc- 
tos de la industria científica y el desarro- 
llo tecnológico masivo, desde los televi- 
sores de pantalla plana hasta los chan- 
chitos transgénicos, sin olvidar las bom- 
bas atómicas, los antibióticos, los hornos 

a microondas, la teoría del Big Bang, y 

la PC en cada mesa, y ese asunto protei- 

co, aceitoso, maravilloso, llamado Inter- 
net, construyen una cosmovisión laica 
que permea la sociedad occidental (aun- 
que, no lo olvidemos, los fundamentalis- 
tas de ultraderecha iraníes, después de 
cada uno de sus cuatro rezos diarios, se 
van a enriquecer uranio). 

El fenómeno es muy palpable en la lite- 

ratura: el discurso científico, en la prime- 

ra mitad del siglo XX y más, se atrinche- 
ró en el género (la ciencia-ficción) adon- 
de lo había desterrado la novela burguesa 
que se ocupaba de descifrar los nuevos 
secretos de una clase social que necesita- 
ba una identidad, la novela de gran re- 
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construcción política e histórica, la lite- 
ratura de denuncia o el malhadado realis- 
mo socialista. Pero tarde o temprano el 
cerebro cartesiano desbordó (el pensa- 
miento, o el inconsciente, se movieron 
más rápido que la literatura) y fluyó en 
una especie de líquida argamasa discursi- 
va que tal vez en cierto momento se ago- 
tó —o por lo menos agotó su potencia 
transformadora; ¿es posible hoy una litera- 
tura puramente discursiva?—. Al empezar 
la lenta decadencia del psicoanálisis, el 
lugar de estrella en ascenso es ocupado 
por la neurología; todo un síntoma sobre 
quién manda en estos tiempos. 

También la ciencia-ficción decayó o se 
agotó y sus tópicos fueron tomados por 
la novela: pensemos en Houllebecq y la 
genética, en Martin Amis y la cosmolo- 
gía, en Lodge y la psicología experimen- 
tal, en McEwan y la neurocirugía (mien- 
tras que la novela de aventuras, el viejo y 
aburrido relato de caballería se refugió 
en el ¿género? best-seller, o más apropia- 
damente roman de gare). El teatro no es 
insensible; basta recordar el éxito de Co- 
penhague que retoma el viejo tema de 
Los físicos de Diirrenmat. 

Al fin y al cabo, el sujeto posmoderno 
(tan orgulloso de llamarse sujeto, por otra 
parte) no es un sujeto pensante cartesiano, 
sino una especie de pelota de tenis, o de 
bola de billar que rueda sin sentido por el 
mundo absurdo que construyeron Sartre, 
Beckett o Camus (mucho más que lones- 
co, desde ya), pero que no se queda fijo, 
angustiado, contemplando o analizando, 
sino eligiendo modas, drogas, programas, 
series televisivas, góndolas de supermerca- 
do, productos ya dados de un mundo ya 
dado y que oculta los procesos de produc- 
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un espacio supuestamente extraterrestre, más 
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cosmos, se embarca en una búsqueda metafi- 
sica del sentido de su propia existencia. 

—Un planeta! —se asombró la señora—. ¡Me 

encantan los planetas! Pero me gustan mu- 

cho más los gatos. 

Era fatal que ocurriera, y está ocurrien- 
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que, no lo olvidemos, los fundamentalis- 
tas de ultraderecha iraníes, después de 
cada uno de sus cuatro rezos diarios, se 
van a enriquecer uranio). 

El fenómeno es muy palpable en la lite- 

ratura: el discurso científico, en la prime- 

ra mitad del siglo XX y más, se atrinche- 
ró en el género (la ciencia-ficción) adon- 
de lo había desterrado la novela burguesa 
que se ocupaba de descifrar los nuevos 
secretos de una clase social que necesita- 
ba una identidad, la novela de gran re- 


construcción política e histórica, la lite- 
ratura de denuncia o el malhadado realis- 
mo socialista. Pero tarde o temprano el 
cerebro cartesiano desbordó (el pensa- 
miento, o el inconsciente, se movieron 
más rápido que la literatura) y fluyó en 
una especie de líquida argamasa discursi- 
va que tal vez en cierto momento se ago- 
tó —o por lo menos agotó su potencia 
transformadora; ¿es posible hoy una litera- 
tura puramente discursiva?—. Al empezar 
la lenta decadencia del psicoanálisis, el 
lugar de estrella en ascenso es ocupado 
por la neurología; todo un síntoma sobre 
quién manda en estos tiempos. 

También la ciencia-ficción decayó o se 
agotó y sus tópicos fueron tomados por 
la novela: pensemos en Houllebecq y la 
genética, en Martin Amis y la cosmolo- 
gía, en Lodge y la psicología experimen- 
tal, en McEwan y la neurocirugía (mien- 
tras que la novela de aventuras, el viejo y 
aburrido relato de caballería se refugió 
en el ¿género? best-seller, o más apropia- 
damente roman de gare). El teatro no es 
insensible; basta recordar el éxito de Co- 
penhague que retoma el viejo tema de 
Los físicos de Diirrenmat. 

Al fin y al cabo, el sujeto posmoderno 
(tan orgulloso de llamarse sujeto, por otra 
parte) no es un sujeto pensante cartesiano, 
sino una especie de pelota de tenis, o de 
bola de billar que rueda sin sentido por el 
mundo absurdo que construyeron Sartre, 
Beckett o Camus (mucho más que lones- 
co, desde ya), pero que no se queda fijo, 
angustiado, contemplando o analizando, 
sino eligiendo modas, drogas, programas, 
series televisivas, góndolas de supermerca- 
do, productos ya dados de un mundo ya 
dado y que oculta los procesos de produc- 


ción concretos detrás de la pasividad, de 
los flujos financieros o de las megacompa- 
ñifas de servicios (también puede vivir en 
la indigencia del capitalismo exasperado, 
pero en ese caso las relaciones entre el arte 
y la ciencia lo traerán sin cuidado). 

Quizá muchas palabras para decir que ese 
sujeto móvil posmoderno necesita él tam- 
bién (lo reconozca o no) un sistema de 
creencias que ya no puede ser la religión, 
la utopía futura o la revolución social. Y 
aquí aparece la ciencia, que funciona (por 
lo menos la ciencia actual) como un folle- 
tín que se puede leer por entregas en Na- 
ture o en Science o en infinitos papers que 
se continúan unos a otros y avanza con 
ritmo de telenovela,siempre a un paso de 
la consumación y el fiasco, con la enorme 
ventaja de ser, o parecer, verdadero. ¿Có- 
mo no aceptar el envite? 

La pintura empezó antes, al romper los 
moldes de lo figurativo —no hace falta ex- 
playarse mucho sobre la presencia del 
psicoanálisis, la relatividad, el maquinis- 
mo o la tecnología en los diferentes is- 
mos-; es imposible no reconocer la mano 
invisible de la ciencia de la primera mi- 
tad del siglo pasado —que también rom- 
pía moldes— dando su empujoncito. El 
espacio-ilusión de Velázquez se transfor- 
mó en el espacio físico de la instalación, 
y la luz de Rembrandt en la más palpable 
iluminación. Y aparecieron el arte con- 
ceptual (síntesis perfectamente racional) 
y hasta el arte transgénico. 

Y es que se trata de un movimiento secu- 
lar, de larga duración en el sentido del 
siempre vigente Braudel: presenciamos la 
culminación del esfuerzo de laicización 
que inició el buen Copérnico —canónigo y 
hombre de Iglesia él, que seguramente no 


imaginaba el lío que estaba armando— y 
que continuó y consolidó la revolución 
científica del siglo XVII. 

Así, los themata científicos vuelven a estar 
a la orden del día y el Big Bang, la historia 
y evolución del homo sapiens, la carrera es- 
pacial primero y los minúsculos acertijos 
del ADN después se constituyen en 
epopeya: el paisaje romántico que devela- 
ba, se puebla de átomos y genes, de gala- 
xias y agujeros negros. Y planetas, claro 
está, sobrevolados por sondas de factura 
demasiado humana que descienden en 
Marte, Venus, que se acercan a Saturno, y 
exploran Titán. Lo incognoscible se trans- 
forma en lo desconocido y la frontera in- 
terior en una frontera en segura expansión 
(la manipulación genética, la incógnita 
nuclear, los primeros instantes del univer- 
so, la energía oscura, el gran icono, Inter- 
net). Y de paso, también se unifica el es- 
pacio mental: la especialización se globali- 
za con el rótulo de interdisciplina. 

El planeta como tema pictórico, así, no 
es un acontecimiento inesperado. ¿Có- 
mo no van a confluir los esfuerzos del 
arte y la ciencia? En la cúspide de los lo- 
gros del racionalismo, jaqueada (la cús- 
pide) por fundamentalismos varios, y la 
siempre eficaz y estúpida insensatez, en 
la proliferación de los discursos, en la in- 
vasión de datos, en la variedad de locio- 
nes capilares, en el mar de la incerti- 
dumbre metafísica... ahora, si no es la 
ciencia... ¿quién podrá defendernos?) 
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arte y la ciencia? En la cúspide de los lo- 
gros del racionalismo, jaqueada (la cús- 
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Las pinturas que ilustran esta nota 
pertenecen a la muestra Planetas, de 
Thierry W. Despont, que inaugura el martes 
próximo en la Sala Cronopios del Centro 
Cultural Recoleta (Junín 1930). 
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teatro 


Demasiado filoso para el amor 

Un relato coreográfico reconstruye los fatídicos hechos que 
sucedieron en una noche de fiesta que tal vez hubiera sido 
mejor olvidar. Los protagonistas conocen la historia y vuelven 
a la escena del crimen que ahora se repite ante sus ojos, sólo 
que un poco más rápido que en la realidad. Una obra de Lu- 
ciana Acuña y Luis Biasotto (grupo Krapp) junto a la Compañía 
de Danza del JUNA. 

Viernes a las 21, sábados a las 23 y domingos a las 18. 
En El Portón de Sánchez, Sánchez de Bustamante 1034, 
4863-2848. Entrada: $ 5. 


INEVITABLES 
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Kevental 

Vuelve a la escena local una obra de danza donde los cuerpos 

se fragmentan, desarman y desorientan y donde el espectador 

es la pieza que falta para que el cuadro se complete. Los asis- 

tentes pueden elegir dónde ubicarse (en la platea o en el mis- 

mísimo escenario) para asistir de cerca a los más crudos movi- 

mientos de cuerpos expuestos a pruebas constantes. De la 

Compañía Contenido Bruto con dirección de Fabián Gandini. 
Jueves de abril y mayo a las 23.00 en el Espacio 

] Callejón, Humahuaca 3759. Reservas: 4862-1167. 
Entradas: $ 12 (y $ 8). 
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MONTEVERD 


ABRO DE MADRIGALI 
NN NO RINALDO ALESSANDRINI 


El canto de la pasión 


La nueva música del Quinto libro de Madrigales, de Monteverdi. 


música 


At War With The Mystics 

Flaming Lips, la banda de Oklahoma que es una de las más reve- 
renciadas del indie norteamericano, acaba de tener edición local 
de su nuevo disco, lo cual no deja de ser sorpresivo. Después de 
cuatro años de silencio, opinan contra el gobierno de George W. 
Bush, pero a diferencia de la mayoría de los artistas embarcados 
en esta cruzada logran ponerle un poco de extraño humor y des- 
concierto al asunto, en temas como “The Yeah Yeah Yeah Song” 
o “Free Radicals”. Lo mejor son las canciones de bellas melodías 
y voz distorsionada, como “The Sound of Failure”. El disco más 
psicodélico del grupo, con tramos que funcionan como suites, y 
claras influencias de Pink Floyd, pero mucho más jugueteo. 


The Hardest Way To Make 

An Easy Living 

Mike Skinner es el hombre detrás de The Streets, joven rapper 
de Birmingham que con su disco anterior, el conceptual A 
Grand Don't Come For Free, se erigió en uno de los talentos 
más importantes de Inglaterra, y un soberbio letrista de la cla- 
se obrera. Pero en este disco, su diario personal se focaliza en 
los avatares de la fama: desde la apertura “Pranging Out”, re- 
lata sus noches de alcohol, depresión y cocaína. Ni alguien 
tan brillante como Skinner logra que el remanido tema de una 
estrella sufriente provoque empatía, pero vale la pena: no es 
un mal disco y su filosa lengua brilla aquí y allá. 


Ovas Manr Duneras Foo Dn Oincanas. Pano Tapas 


DABLE) ' 


ING 


ho 


En la niebla 


Bix Beiderbecke y el verdadero “nacimiento del coo!”. 


a música era el vehículo de la palabra. 

Lo decía la Iglesia pero, también, las 
nuevas idealizaciones del arte griego según 
las cuales la antigua tragedia era lo más pa- 
recido al arte total que podía imaginarse. En 
Florencia, un grupo de músicos venía expe- 
rimentando con las posibilidades de musica- 
lizar la declamación y de encontrar formas 
intermedias entre el canto y el drama. Y, en 
1605, en Venecia, Claudio Monteverdi dio 
forma a la revolución. Su Quinto libro de Ma- 
drigales, diecinueve canciones de amor de- 
sesperado sobre poemas de Gian Battista 
Guarini, lograban, como nunca antes, poner 
en escena el poder emotivo de la música a 
partir de su conexión con el poder dramáti- 
co y poético del texto. La novedad más evi- 
dente era el uso del “bajo continuo”, es de- 
cir el acompañamiento de instrumentos ha- 
ciendo los acordes y el bajo. Esta innova- 
ción, cuyo equivalente actual sería la unidad 
formada por la guitarra rítmica y el bajo en la 
música pop, tenía el efecto de separar con 
claridad las melodías principales y jugaba 
con la posibilidad de establecer diferentes 
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grados de tensión entre esos distintos pla- 
nos. Ni más ni menos que la base del melo- 
drama, eso que dos años más tarde, con el 
nombre de favola in musica, plasmó el pro- 
pio Monteverdi en el Orfeo y que, un poco 
más tarde, se llamó ópera. No hay demasia- 
das versiones de este maravilloso conjunto 
de canciones y escenas pero, entre ellas, la 
del Concerto Italiano dirigido por Rinaldo 
Alessandrini tiene dos ventajas innegables. 
Por un lado, es la mejor. Italiana hasta la 
médula, logra, además de la perfección mu- 
sical —el grupo de cantantes, que incluye a 
la soprano Rossana Bertini y al contratenor 
Claudio Cavina, y el de instrumentistas son 
extraordinarios—, una absoluta compenetra- 
ción con el sentido de los textos. La otra 
ventaja es más prosaica: se consigue en una 
disquería especializada ubicada en una tra- 
dicional esquina porteña. 


Monteverdi: Quinto libro de Madrigali, 
Concerto Italiano, 

Rinaldo Alessandrini 

(Opus 111). 


uy lejos de Nueva Orleans o Chicago, muy 

lejos de cualquier lugar donde sonara el 
jazz, en un pueblo de lowa llamado Davenport, 
un joven estudiante de piano escuchó un disco 
y un fonógrafo, traídos por su hermano mayor, 
recién llegado de combatir en la Primera Guerra 
Mundial. El disco era la grabación, realizada en 
1917, de la Original Jass Band, donde tocaba la 
corneta Nick La Rocca, y Leon Bix Beiderbecke, 
alos 15 años, decidió cambiar de instrumento y 
de música. Según se dice, poseía un oído extra- 
ordinario. Cuando tenía siete años, el Davenport 
Chronicle le había dedicado un artículo dicien- 
do: “Es capaz de tocar al piano cualquier pieza 
que oiga”. Todos esperaban para él un destino 
de concertista —o de profesor de piano en el Me- 
dio Oeste- y los padres no aprobaron la conver- 
sión. Para disciplinarlo, lo mandaron a una aca- 
demia privada, la Lake Forest Academy, pero no 
tuvieron en cuenta un detalle: la escuela estaba 
a unos pocos kilómetros de Chicago. Bix se es- 
Capaba de la escuela todas las noches para ir a 
tocar a la ciudad, hasta que lo expulsaron. Y allí 
empezó la verdadera historia. No sólo la de la le- 
yenda, que, como otras, hizo hincapié en la 


muerte joven (a los 28 años, de neumonía y de 
borrachera), sino la de la búsqueda de un soni- 
do y un fraseo. El perfeccionismo de Beiderbe- 
Cke (que, además, se empeño con la precarie- 
dad de la corneta, negándose a cambiarla por la 
trompeta) lo llevó, además, a tocar con otros 
perfeccionistas. Las sutilezas de los solos y la 
densidad de la interacción entre él y el saxofo- 
nista Frank Tumbauer, por ejemplo, siguen es- 
tando entre lo mejor de la historia del jazz y fun- 
dan, en realidad, una idea que mucho más ade- 
lante se llamaría cool. Los registros que realiza- 
ron juntos en 1927, con la participación de otros 
grandes músicos como el guitarrista Eddie Lang 
y el violinista Joe Venuti, aparecen recopilados 
en un disco fantástico que, seguramente por 
azar, se consigue en una cadena disquera de 
Buenos Aires. Pero en Bix Beiderbecke. Volume 
1, editado por Sony, se incluye además una pe- 
queña y extraña joya de rara perfección: Beider- 
becke, solo en el piano, tocando una especie de 
mezcla entre rag, Ravel y Bartók antes de Bar- 
tók, bautizada “In the Mist”. 


Bix Beiderbecke: Volume 1 (Sony). 


La joya de la familia 

Cuando esta comedia dramática familiar con algún desborde 
de corrección política -pero igualmente simpática y querible- 
pasó por los cines, nadie fue a verla. Así que, oportunidad: pa- 
ra este o el próximo fin de semana o una noche cualquiera, 
ahora que está en video y dvd y hace una dupla perfecta con 
En sus zapatos, otra comedia dramática pero protagonizada 
por dos hermanas y una abuela. Grandes actuaciones de Ca- 
meron Díaz, Toni Colette y Shirley McLaine en ésta; momentos 
inolvidables de Diane Keaton, Sarah Jessica Parker, Luke Wil- 
son y Rachel McAdams en aquélla. 


Serenity 

Suerte de épica del lejano Oeste trasladada al espacio exterior, 
el debut como director de Joss Whedon (el creador de Buffy, la 
cazavampiros) narra las desventuras de una banda de margina- 
les que se sacan los ojos por conseguir un videotape de alta 
tecnología, prohibido por cierta “Alianza” galáctica, acaso por 
su potencial revolucionario. Suena a tremenda tontería, pero es 
divertida, tiene ritmo y no se toma tan en serio como muchas 
obras actuales de ciencia ficción “conceptual”. 


El cine francés bajo la ocupación 
Una muestra curada por Bertrand Tavernier y centrada en dis- 
tintas obras de varios de los grandes realizadores de la época, 
que corroboran, como señaló Truffaut, que el cine se resistió 
(en su mayor parte) al colaboracionismo. Abren el ciclo En una 
noche de Navidad, oscuro policial de Christian-Jaque; Aguas 
borrascosas, de Jean Grémillion; el clásico La noche fantástica, 
un relato enrarecido, onírico, de Marcel L”Herbier, y más tarde 
se verán títulos de Claude Autant-Lara, Marcel Carné, Jacques 
Becker y Henri-Georges Clouzot, entre otros. 

Desde mañana y hasta el miércoles 3 de mayo en la sala 

Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530. 


Escondido 

La última película del provocador Michael Haneke (el director de 
Horas de terror y La profesora de piano, sus dos títulos estrena- 
dos en cine o video en la Argentina) está protagonizada por un 
matrimonio burgués (Daniel Auteil y Juliette Binoche), cuya habi- 
tual tranquilidad se desmorona cuando comienzan a recibir filma- 
ciones anónimas tomadas en el exterior de su hogar, como si al- 
guien los estuviera vigilando. Austera, hace con los mismos ele- 
mentos de un convencional thriller hollywoodense una experien- 
cia diametralmente distinta y absolutamente perturbadora. 


Hud 


Se podría recomendar esta película por la actuación de Paul 
Newman (un par de años después de El jugador, una de sus 
mejores actuaciones, y algunos antes de Butch Cassidy) o por 
las del ya veterano Melvyn Douglas, o bien porque su director 
fue el gran Martin Ritt (El testaferro). Pero lo cierto es que se 
trata de la primera adaptación para cine del escritor texano 
Larry McMurtry (hoy más conocido por ser el adaptador de 
Secreto en la montaña) y la mejor que jamás se haya hecho 
sobre su obra, junto con La última película, de Peter Bogda- 
novich. Hud comparte con ésta su retrato de la dura vida en 
una zona de Estados Unidos atrapada entre su pasado gana- 
dero y un presente sin perspectivas. Además, claro, de la 
subyugante fotografía en blanco y negro. 

Hoy a las 22 

por Retro 


Enigma mortal 
Un thriller de principios de los *'90 que transcurre durante un 
torneo internacional de ajedrez: puede sonar a fiasco, más 
aún con Christopher Lambert a la cabeza del reparto. Sin em- 
bargo, se trata de una película muy entretenida y subvalorada 
en su momento, que prueba que el juego de tablero provee un 
gran marco para el suspenso cinematográfico. 

Lunes 24 a las 22 y jueves 27 a las 24 

por Europa Europa 


Lo que vendría 


Con su primera orquesta propia, Piazzolla, 


en 1946, empieza otra historia. 


n marplatense, crecido en los márgenes 

de Nueva York, fundó la nueva música 
de Buenos Aires. Astor Piazzolla aprendió el 
bandoneón en Little Italy y lo primero que to- 
có fue el himno fascista, mostrando una tem- 
prana afición por las camisas negras que más 
adelante reemplazarían al smoking en la vesti- 
menta del tango. Educado sentimentalmente 
por la música de una ciudad siempre escu- 
chada a la distancia —-en Estados Unidos y, 
más tarde, en Mar del Plata, donde, además 
del cine, la radio era el único lazo posible con 
la modernidad-, Piazzolla llegó a Buenos Ai- 
res en 1939 y, casi al mismo tiempo, entró en 
la orquesta de Troilo y empezó a estudiar con 
Alberto Ginastera. En ese doble juego de per- 
tenencias es donde se articularía un destino 
musical que comenzó a cifrarse en su genial y 
contradictoria primera orquesta propia, cuyas 
grabaciones acaba de reeditar Página/12 en 
dos CD. Y así como hay mozos capaces de 
desaconsejar el propio pescado (“hoy, más 
bien, le recomiendo el osobuco”), conviene 
desechar, en este caso, cualquier sospecha 


de autoindulgencia. Independientemente de 
quien sea el responsable de la publicación, 
estas grabaciones fundantes no se con- 
seguían salvo en antologías muy fragmenta- 
rias y en una publicación del sello barcelonés 
El Bandoneón, sin distribución local. A veces 
excesivamente recargadas y demasiado pen- 
dientes de demostrar un saber musical supe- 
rior al del tango, estas 26 piezas, a las que se 
agregan, como bonus tracks, dos tangos jun- 
to a Francisco Fiorentino, grabados en 1945, 
y dos por la orquesta de cuerdas de 1956, 
muestran, tempranamente, las grandes virtu- 
des de Piazzolla: un talento único para los 
contracantos, la profundización de la idea de- 
careana de trabajar con las acentuaciones de 
la milonga y un swing increíble como instru- 
mentista. Y, además, incluyen las primeras 
obras compuestas por el bandoneonista, en- 
tre ellas la genial “Villeguita”. 


Astor Piazzolla y su orquesta típica: 
Discos | y Il 
(Página/12). 


«mettina els 


bnt > 


PALAS 


Rule Britannia 


Siempre un poco antes y un poco más ocultos 
que Los Beatles, The Kinks y su “algo más”. 


E | salterio levemente desafinado, antes de 
que la voz quebrada, contrastada por un 
angelical coro femenino, cante “mi maquillaje 
está seco”, en “The Death of the Clown”, po- 
dría alcanzar. El clave que acompaña la nota- 
ble “Two Sisters” (“Sylvilla busca dentro de su 
espejo, Percilla busca dentro del lavarropas”), 
también. La originalidad de The Kinks, el arte 
para componer canciones de los hermanos 
Davies, en Something Else llega a un punto de 
inflexión. Publicado en 1967, mientras la psi- 
codelia corroe al Imperio, allí, sin renunciar a 
la búsqueda de las novedades tímbricas y de 
las fronteras de la forma, el grupo le canta al 
té de las cinco de la tarde y se anima a un au- 
téntico himno londinense en “Waterloo Sun- 
set”. El grupo que usó por primera vez un si- 
tar de la India, que utilizó riffs pesados en la 
guitarra eléctrica mucho antes que se inventa- 
ra el hard rock y que, posiblemente, se antici- 
pó a Los Beatles en casi todo —aunque sin 
George Martin-, tuvo, sin embargo, mala 
suerte. Como ejemplo baste lo que sucedió 
con su disco siguiente, The Kinks Are The Vi- 


llage Green Preservation Society, que, a pesar 
de ser uno de los mejores de la historia del 
rock, terminó pasando casi desapercibido 
gracias a que salió a la venta en la misma se- 
mana que el Album blanco de Los Beatles, 
Beggar's Banquet de los Rolling Stones y 
Electric Ladyland de Jimi Hendrix. Something 
Else marca un recorrido atravesado por las 
viejas operetas de Gilbert y Sullivan, con evi- 
dentes rastros en “End of the Season” y “Si- 
tuation Vacant” pero, sobre todo, por la ex- 
pansión de un género, el de la canción, en el 
que, ya desde John Dowland y otros compo- 
sitores isabelinos como William Byrd o Tho- 
mas Campion, Inglaterra siempre había dado 
lo mejor de sí misma. Una nueva edición, que 
puede hallarse en disquerías especializadas, 
agrega a las trece pequeñas obras maestras 
originales otras siete, entre las que se desta- 
can “Polly” y “Lincoln County”. 


The Kinks: 


Something Else by The Kinks 
(Some Wax). 
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Música > 
Talking Heads 
revisitados 

por la literatura 


Hablando 
a tu 
corazón 


POR RICK MOODY 


on los 70 —la noche de Año Nuevo 

de 1978- y estamos en el concierto 
del Beacon Theatre de esta banda que se 
llama Talking Heads, y somos demasia- 
do jóvenes. Y nos da rabia habernos per- 
dido las noches del CBGB cuando Tele- 
vision tocaba allí todas las semanas o 
Patti Smith contaba chistes entre can- 
ción y canción... Y tenemos 17 años y 
sabemos lo ridículo que es el amor y no 
somos buenos en ningún deporte... Pero 
sabemos cómo decodificar esto de los 
Talking Heads y de una canción como 
“Warning Sign” que nos habla a nosotros 
y nada más que a nosotros y que nos 
obliga a bailar sobre las contradicciones, 
la crisis de los rehenes, las elecciones y la 
posibilidad de una destrucción mutua y 
total. Reconocemos el fraseo del cantan- 
te, el escepticismo, el disgusto, el peina- 
do, reconocemos todo esto porque nos 
hemos parado frente a espejos y nos he- 
mos visto iguales, así que OK, bailemos, 
porque brotan extrañas emanaciones de 
todas estas canciones... El éxtasis reside 
en decir algo auténtico y ahora los Tal- 
king Heads tocan su vieja canción sobre 
un psycho-killer, una canción en llamas 
y aunque no sepan cómo tocar un solo 
de guitarra, la canción toda es un solo de 
guitarra y después del solo de guitarra 
que no es un solo de guitarra, el tipo que 
canta ululando dice lo único que dirá en 
toda la noche y eso es “Uh, supongo que 
debo decir feliz Año Nuevo”. Y así se nos 
da la bienvenida al principio del fin de 
los años 70. €) 


Las palabras 
más raras 


POR DAVID EGGERS 


U n amigo mío tenía uno de esos ca- 
setes promocionales con Talking 
Heads: 77 de un lado y More Songs 
About Buildings and Food del otro. Re- 
cuerdo que venía adentro de una especie 
de caja de papel. Era un objeto asom- 
broso. Y así fue cuando, alrededor de los 
12 años, conocí a la banda. Y pensé que 
la gente que cantaba en esos discos tenía 
que estar loca. Yo había sido educado en 
el paisaje de cuento de hadas de las can- 
ciones de Crystal Gayle y John Denver y 
Billy Joel, y entonces escuché “Dont 
Worry About the Government”, y me 
llevó meses entender sobre qué demo- 
nios hablaba Byrne. No existía ningún 
precedente real de lo que él hacía con las 
letras de esas canciones. Cantaba sobre 
trabajar en un edificio, pero aún a mis 
12 años yo estaba seguro de que David 


Llena tu cabeza de roc 


Pocas bandas han sido celebradas de manera tan unánime como los Talking Heads: 


intelectuales, bailables, politizados, étnicos, neoyorquinos, vanguardistas, sus 


canciones fueron definidas como “música para bailar y pensar al mismo tiempo”. 


A continuación, nueve músicos y escritores norteamericanos explican por qué. 


POR RODRIGO FRESAN 


m Por qué cantaban? Los Talking 
Heads cantaban porque “La gen- 

¿ te como nosotros va a conseguir- 
lo porque / No queremos la libertad / 
No queremos la justicia / Tan sólo que- 
remos alguien a quien amar”. O porque 
oír “Nothing Flowers”- en un paraíso 
recuperado y vegetal y utopista se per- 
mitían afirmar que “Extraño a Pizza 
Hut”. Y, de acuerdo, Talking Heads fue 
una de las bandas más irónicas y cíni- 
cas y psycho-pop y etno-vanguardistas 
de todos los tiempos, mutando de dis- 
co a disco, orbitando desde las luces 
de la NY yuppie/warholiana hasta las 
oscuridades rítmicas de cyber-Africa 
para casi acabar fundando, tal vez sin 
darse cuenta, los corrales del van- 
guard-country. Pero los Talking Heads 
también estaban poseídos por un tan 
inesperado como clásico sentimiento 
amoroso, entendiendo a la tan rimable 
palabra love a veces como idea, otras 
como animal, en ocasiones como obje- 
to o sujeto y, siempre, como el más só- 
lido y vivo y sanguíneo de los fantas- 
mas. Digámoslo: por su capacidad en 
tan corto tiempo para inventar y cam- 
biar y sorprender sin nunca dejar de ser 
ellos, los Talking Heads fueron lo más 
parecido a Los Beatles que haya suce- 
dido después de Los Beatles. Y -como 
tales- tuvieron un gran principio y una 
historia convulsa y un final tan difuso 
como tormentoso (buscarla y encon- 


Byrne no podía trabajar en un edificio 
así. Así que me veía a obligado a conci- 
liar entre ellos demasiados elementos 
confusos: ¿por qué cantaba sobre un 
edificio como ése? Y tenía una voz tan 
extraña... ¿Nadie le había dicho algo al 
respecto? ¿Y cómo es que sonaba tan fe- 
liz? ¿Y cómo era que, con esa voz, le 
cantaba a ese edificio? Yo no había oído 
en ninguna otra parte canciones sobre 
los colegas del trabajo y las máquinas de 
las oficinas. Eso fue, estoy seguro, lo que 
un amigo mío años después definió co- 
mo “vanidad haute”. Y sigo pensando 
hoy que ése es un buen término para lo 
que, líricamente, hacía entonces Byrne. 
Hasta el día de hoy, esas palabras conti- 
núan siendo algunas de las palabras más 
extrañas jamás cantadas por un hombre. 
Yo tendría unos 16 años cuando salió 
Little Creatures. Y me pasaba mucho 
tiempo viendo los dos programas de vi- 


trarla en el tan inteligente como delicio- 
samente chismoso Fa Fa Fa Fa Fa Fa: 
The Adventures of Talking Heads in the 
20th Century de David Bowman), así co- 
mo, claro, una influencia virósica pero 
saludable; y por ahí andan ahora Franz 
Ferdinand, The Arcade Fire y, muy espe- 
cialmente, Clap Your Hands Say Yeah. 

Y por ahí siguen funcionando -tan 
conmovedores y fuera del tiempo y del 
espacio como el primer día- sus ocho 
álbumes de estudio grabados entre 
1977 y 1988. Más que buena prueba de 
ello fue él éxito de la caja Once in a Life- 
time (antología que incluye rarezas y vi- 
deos editada en el 2003) y, a finales del 
año pasado, la reedición de la obra 
completa remezclada en Advanced Re- 
solution 5.1 Surround Sound y Advan- 
ced Resolution Stereo + Dolby Surround 
dentro de un cubo blanco con letras en 
bajorrelieve. Ahora vuelven a salir cada 
uno de sus títulos por separado. Todos 
-desde el sencillo pero psicótico Talking 
Heads: 77 hasta el elegante pero com- 
plicado Naked, funcionando como una 
suerte de Abbey Road y summa estéti- 
ca- en formato doble, en dos nuevas y 
poderosas mezclas, incluyendo temas 
perdidos y demos y clips y abundante 
material gráfico y -tal vez lo más intere- 
sante de todo- variados testimonios de 
influyentes influidos, entre los que se 
encuentran las palabras de músicos (Mi- 
chael Stipe de R.E.M. y Andy Patridge 
de XTC). Pero -fundamentalmente, ver y 
leer extractos más abajo- lo que apare- 


deos que pasaba la televisión de mi pue- 
blo. Friday Night Videos y otro en el Ca- 
nal 60. Era lo único que había hasta que 
llegó el cable más o menos en 1990. Así 
que yo ponía Friday Night Videos y espe- 
raba y esperaba hasta que pasaban el vi- 
deo que me gustaba y, entonces, lo gra- 
baba. Recuerdo ver y grabar “Road to 
Nowhere” y pensar que era, de lejos, el 
mejor video jamás creado. Para absorber 
el poder y el conocimiento de este vi- 
deo, acabé desarrollando un ritual: llega- 
ba a casa de la escuela, metía el video y 
corría hasta la heladera a buscar un hela- 
do marca Klondike. Le quitaba el envol- 
torio con mucho cuidado y entonces 
presionaba play. No tengo la menor idea 
de por qué tenía que ser un helado 
Klondike, pero así era la cosa, al menos 
por un par de meses. (Nota: hace poco 
volví a ver el video sin helado— y seguía 
siendo igual de bueno.) Q) 


ce una y otra vez es el agradecimiento 
de escritores que se formaron y se de- 
formaron escribiendo con Talking He- 
ads como música de fondo. Toda una 
generación que incluye a gente como 
Rick “La Tormenta de Hielo” Moody y 
Mary “Secretaria” Gaitskill y Daniel “Le- 
mony Snicket” Handler. Porque tam- 
bién hay que decirlo: pocas veces hubo 
una banda más “literaria”. Letras como 
poesías, canciones como cuentos (oír 
“Little Creatures” o “True Stories”), 
conciertos como show musical de Bec- 
kett (ver Stop Making Sense) y el toda- 
vía hoy insuperable Remain in Light 
(con una ayudita de Brian Eno quien, 
sorpresa, es una de las fuerzas creati- 
vas en el inminente nuevo trabajo de 
Paul Simon) como la Gran Novela Sóni- 
ca y Americana de los *80. 

Como bien escribió y describió al- 
guien: “Música que asusta y divierte al 
mismo tiempo, letras para pensar y 
bailar al mismo tiempo”. O como bien 
puntualiza Bowman en la última página 
de su bío de la banda: “Los Rolling 
Stones les cantaban a nuestras cade- 
ras. The Supremes les cantaban a 
nuestros corazones. Dios sabrá a qué 
parte de nuestro cuerpo le cantaban 
Dylan y The Band en 1966. Pero entre 
1974 y el principio de los *90, los Tal- 
king Heads le cantaban al interior de 
nuestras bocas”. 

Ahí están, aquí están, abran la boca 
—teman, rían, reflexionen, bailen- y di- 
gan “Ahhh”. 


El disco 
en mi cabeza 


POR JONATHAN LETHEM 


scuché el tercer disco de los Talking 

Heads, titulado Fear of Music, hasta el 
punto de destruir el vinilo; entonces lo re- 
emplacé con una copia nueva. Memoricé 
las letras, memoricé las letras de todos los 
otros discos de Talking Heads, vi a los Tal- 
king Heads en vivo cada vez que pude, y 
cuando me llegó la hora de ir a la universi- 
dad puse un cartel en la puerta de mi dor- 
mitorio con una flecha apuntando a un 
costado, hacia el fondo del pasillo, donde 
habitaban los fans de Grateful Dead, en el 
que se leía Dead Heads y otra flecha apun- 
tando al cuarto que compartía con un ca- 
marada fan donde se leía Talking Heads. 
En su punto más alto, en 1980 o 1981, 
mi identificación con la banda era tan ab- 
soluta que me hubiera gustado que el ál- 
bum Fear of Music ocupara el sitio de mi 
cabeza para que todos los que me rodea- 
ban supieran exactamente dónde estaba 
yo, cómo me sentía y en qué pensaba. E) 


El silencio 
también es 
un ritmo 


POR MICHAEL STIPE 


on “Found a Job”, “The Girls 

Want to Be With the Girls” y, fi- 
nalmente, con “The Big Country”, Tal- 
king Heads creó y desconectó, simultá- 
neamente, una forma de anhelo que no 
fue otra cosa que el camino que debía 
seguir la música, el modo en que la 
música debía ser, todo aquello de lo 
que la música era capaz; todo eso y, 
además, los aspectos culturales y el cre- 
cimiento de una determinada y nueva 
escena en la que ellos, tal vez sin pro- 
ponérselo, fueron la punta de lanza. 
Como fan, me demostraron que, para 
citar a The Slits, “el silencio también es 
un ritmo”; esa aguda observación, com- 
binada con arreglos familiares y poco 
familiares, producción, instrumenta- 
ción, podía alcanzar el corazón y el ce- 
rebro y mezclar, desafiar y emocionar al 
mismo tiempo. Y también podías bailar 
con ellos. €) 


POR MARY GAITSKILL 


E scuchar Remain in Light equivalía a conocer 
al enemigo y descubrir, de pronto, que en 
realidad era un aliado. Era como si la forma du- 
ra e inteligente de sus viejas canciones hubiera 
reventado y algo goteara de ahí adentro, algo 
que siempre había estado allí. Escucharlo era co- 
mo entrar por una puerta muy pequeña para ir 
a dar a un ambiente enorme, lleno de puertas y 
de ventanas que conducían a otros sitios. Á ve- 
ces la música sobrevolaba estos sitios y a veces 
los atravesaba. Un mundo podía ser la gasa a 
través de la que espiabas otro mundo y entonces 
había otro mundo más allá. Yo podía ser la per- 
sona caminando por la calle o tomando el té; y 
de pronto podía ser la persona mirando hacia 
adentro que no sabía quién era, una y otra atre- 
vesándose, viendo sin ver. Yo cambiaba de for- 
ma y no era algo accidental, y esta música no 
sólo comprendía eso sino que lo celebraba. Na- 
rraba algo que estaba ocurriendo en mi interior, 
y algo que estaba sucediendo en el mundo, todo 
el tiempo. 


¡ Bailar 
E solo 


POR DANIEL HANDLER 


H oy en día todos conocen el bla bla bla 
sobre los Talking Heads. ¿Saben a lo 
que me refiero? Bla bla bla energía punk 
bla bla bla Brian Eno bla bla polirritmos 
africanos bla bla bla arte bla bla bla genio 
bla bla banda fundacional en la historia de 
bla bla bla. Y todo es verdad. Pero si te li- 
mitas al bla bla puedes correr el riesgo de 
pensar que Speaking in Tongues es algo pa- 
ra poner dentro de una vitrina en el Mu- 
seo de Historia Natural. No, no, no: Spea- 
king in Tongues es algo para poner en los 
altoparlantes cuando el museo está cerrado 
para que el vigilante nocturno pueda bai- 
lar con la serpiente de dos cabezas y el es- 
queleto de dinosaurio pueda levantarse de 
entre los muertos y reunirse con todos 
esos linces embalsamados en el Ala de Ma- 
míferos Norteamericanos. 

Puse ese disco para escribir estos apun- 
tes, y empecé un poco bla bla bla, todo so- 
bre esa chica que conocí en la secundaria y 
me llevó a ver Stop Making Sense en el 
Parkside Theather y cómo bailamos juntos 
frente a la pantalla tan brillante, y después 
me lamenté por cómo el Parkside acabó 
convertido en un jardín de infantes y des- 
pués se transformó en un restaurante de 
cuarta y después nada y dónde estás ahora, 
Becky Davis. Pero entonces empezó a so- 
nar “Making Flippy Floppy” y tuve que 
dejar mi lapicera y ponerme a bailar en mi 
pequeña oficina. Sí, bailé solo. Sí, en mi 
pequeña oficina. Sí, con mis manos en al- 
to. Esto es Speaking in Tongues, bla bla bla, 
«entienden a lo que me refiero? €) 


Ese extraño estado 


POR ANDY PATRIDGE 


Sempre sentí envidia por su pericia 
para sonar nerviosos y calmados al 
mismo tiempo. €) 


POR CHRIS CARROLL 


La música 
de la 
concordia 


rue Stories trata sobre ir envejecien- 

do (no sobre ser viejo) y sobre hacer 
las paces con las cosas que te enojaban 
mucho hasta hace apenas unos pocos 
años atrás. Trata sobre comprender los 
placeres de los sueños, del amor, y de la diversión pura y simple. Los Grandes Te- 
mas (libertad, justicia y todo eso) importan, pero sus soluciones surgen de los va- 
lores y sentimientos más personales.) 


POR MAGGIE ESTEP 


El mundo 


sobra G uando Naked salió a la venta, yo 


estaba de regreso en Nueva York, 
trabajando como chica de la limpieza 
en un club nocturno y pasando las 
mañanas escribiendo novelas porno- 
gráficas de ciencia-ficción. Yo quería el nuevo disco de los Talking Heads, pero 
estaba en la ruina y hacía tiempo que me había reformado, por lo que ya no 
robaba en los negocios. Así que revisé mi colección de discos para ver qué po- 
día vender y me fui hasta St. Marks Sounds, donde me dieron dos dólares por 
cada uno de mis viejos long-plays, y junté lo suficiente para comprarme Naked. 
Me lo llevé a mi madriguera. Mi compañera de cuarto había salido. Mi equipo 
de sonido ya no daba más, pero se las arregló para entrar en acción. Puse el 
disco. Y bailé. Y el resto del mundo desapareció. E) 


Traducción y adaptación de R. F. 
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la por estos días un dato, no se sabe aún qué tan sólido, sobre 

el mundo virtual y maleable de la saga Matrix. Al parecer, aun- 
que la trilogía habría sido concebida, escrita y dirigida enteramen- 
te por los hermanos Andy y Larry Wachowski, lo que se está dicien- 
do ahora es que las dos secuelas serían en realidad obra de Wachows- 
ki, Andy y de Wachowski, Linda. (O Lana. O Lara. No está del to- 
do claro.) ¿Y quién es Linda, o Lara, o Lana? Todo indica —inclu- 
so las escasas fotos disponibles— que Linda no es otra que Larry, 
quien habría comenzado —hace ya unos tres años, mientras la du- 


ustamente en el mundo virtual y maleable de Internet circu- 


Una de las pocas fotos conocidas o 211: . 
de Larry Washowski bajo su mueva Pla de hermanos se retiraba de la luz pública para convertirse en 
apariencia como ¿Linda? W. los realizadores modernos y taquilleros más “misteriosos” de Holl- 


ywood— un lento y gradual cambio de sexo. Hay otra figura enig- 
mática que es clave en esta historia: la de Mistress Strix, una dominatrix, ex rockera punk y 
estrella del sadomasoquismo en Los Angeles desde fines de los “90, que habría acompañado 
a Larry en su proceso de transformación en Linda. El relato está condimentado por colori- 
dos chismes sobre el matrimonio de la señorita Strix (cuyo marido se habría vuelto celoso 
por la relación de ella con L.) y sobre el matrimonio del Wachowski: la ex esposa de Larry/Lin- 
da declaró, por la época en que se consumó su divorcio, que ya no le resultaba demasiado 
simpática la costumbre de su marido de vestirse de mujer. Con el tiempo, mientras los her- 
manos terminaban Matrix Recargado y Matrix Revoluciones (Matrix 2 y 3), la Strix se ha- 
bría convertido en una especie de terapeuta, guía, contención emocional y compañía fa- 
vorita de L., quien, se dice, se deprimía cada vez que debía volver al set porque estaba 
obligado a hacerlo vestido de varón (es más: se adjudica el fracaso comercial y general del 
capítulo final de la saga a la desatención de uno de sus responsables). Los rumores si- 
guen; L. habría empezado a tomar hormonas, y el siguiente paso sería el quirófano. Co- 
mo en Matrix, con pastillitas y algo más, cambia, todo cambia. €) 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 


E | Qué tienen qué ver la literatura y el derecho? Una pri- 
mera explicación, la más a mano que tengo, es que 
ambas disciplinas son ficciones. Las dos mienten. Pe- 

ro en su mentira pueden dar cuenta de la realidad más que 
otros discursos. 

Intento explicar ahora por qué presenté Derechos huma- 
nos, legalidad y jurisdicción supranacional. La explicación es 
una amistad de treinta años con Juan Carlos “Canco” Vega, 
presidente del Servicio Argentino de Derechos Humanos. 
Una amistad que proviene de afinidades electivas y convic- 
ciones compartidas. Conocí a Canco durante la dictadura en 
una de las bienales del humor y la historieta, esos actos mul- 
titudinarios de cultura popular que se celebraban en Córdo- 
ba. Esas muestras eran signos sutiles de resistencia. Tan su- 
tiles que hoy parecen naive. Si uno revisa los catálogos de 
esas muestras leerá que en lugar de escribir dictadura escri- 
bíamos “quietismo”. Después de una formación en el marxis- 
mo, el psicoanálisis y el estructuralismo, los cuestionadores 
del lenguaje empleábamos el eufemismo como guiño. Un 
guiño que nos permitía establecer relaciones de solidaridad 
mientras imperaba el sálvese quien pueda. En esta amistad 
con Canco confluyeron la sociología y la literatura. Es decir, 
las ciencias sociales y la teoría literaria. Pregunto: ¿acaso la 
teoría literaria no es teoría política? ¿Y la teoría política no re- 
quiere acaso una formulación literaria? En esto coincidimos 
con Canco hace treinta años. No es casual que en la biblio- 
grafía que incluye en este libro participen Lucácks, Freud, 
Saussure, Lacan. En este aspecto, este libro proviene del 


Acerca de la sospecha en el lenguaje 


modo que, en los “70, muchos intelectuales se planteaban 
una concepción ideológico-política de la escritura. Canco leía 
por entonces a Fanon, Sade, Marcuse y Barthes. Y ahora es- 
cribe: “Un contradiscurso se define por su capacidad para 
quebrar silencios de dominación”: así de terminante escribe 
Canco la primera frase de este libro. Y se propone “escapar” 
del discurso jurídico tradicional. Me permito subrayar el verbo 
“escapar”. Es que no hay otra alternativa cuando el discurso 
es concentracionario. Para denunciarlo es necesario “esca- 
par”. Para enfrentarlo luego es necesario “escapar”. “Esca- 
par”, en este caso, de las trampas del lenguaje. 

Desafío a cualquiera a que me explique el porqué de la 
ilegibilidad de cualquier receta. Lo que “la letra de médico” 
—así se la llama- traduce en su construcción de jeroglíficos 
es una concepción política. No hace falta leer a Foucault 
para advertirlo. Hace falta simplemente ser víctima. Quie- 
nes integran este libro, al modo de Simone Weil, se ponen 
en el lugar de las víctimas y privilegian sus derechos antes 
que los intereses de los estados. Se trata de abogados 
que no le temen a la politización de los derechos humanos 
(que no son nunca neutrales), abogados que escriben so- 
bre los derechos humanos no sólo en relación con los deli- 
tos de lesa humanidad sino también con la corrupción, el 
agua y el medio ambiente. También hay, entre otros, ensa- 
yos sobre el caso Bussi y la impugnación del voto popular; 
el caso Saldaño, el argentino condenado a muerte en una 
prisión de Texas; el caso Bulacio; y, con actualidad fuerte 
en estos días, el caso de las papeleras. Es importante ob- 
servar en esta recopilación la claridad y transparencia ar- 
gumental, un don infrecuente en la retórica jurídica. 

Cuando se empieza a escribir se cuenta con una experien- 
cia vital que es engañosa. Con el tiempo se aprende que esta 
experiencia tiene sentido si se dispone de otra: la experiencia 
de lectura. Desde esta doble experiencia, la vital y la de lectu- 


ra, se arriba a la conclusión de que uno no escribe tanto de lo 
que supone que sabe como de lo que ignora. Todo escritor 
que se precie de honesto sabe que no sabe, que escribe de 
lo que ignora. Asumir esta ignorancia lo vuelve a uno, ade- 
más de curioso, en sospechoso. La curiosidad siempre per- 
turba al poder. Y es en este punto donde conviene recelar de 
los circuitos cerrados de escritura. Los discursos no son sólo 
discursos. La literatura, cuando moviliza, loconsigue porque 
al emerger de lo específicamente “literario” problematiza el 
lenguaje y su relación con la realidad y, de modo sartreano, 
no teme hundir sus manos en el barro de la historia. 

Conviene entonces recelar de toda clasificación rígida, de 
los etiquetamientos facilongos. La división entre géneros ma- 
yores y menores, cultos y marginales, no responde a una co- 
modidad crítica para clasificar operaciones artísticas. Esta es 
una lectura ideológica y su operación es política: segregar. 
Del mismo modo que la literatura se alimenta de escrituras 
distintas (la del periodismo, la del comic, la del cine, la del fo- 
lletín), la literatura puede darse el placer por derecho propio 
de meterse con lo jurídico, ese aparato donde el poder encu- 
bre con una flatulencia retórica las trampas que los ricos les 
hacen a los pobres. Si el Derecho Tradicional Argentino des- 
de 1930, al respaldar los distintos golpes militares, se metió 
con nosotros, ¿por qué nosotros no nos vamos a meter con 
él? Dos ejemplos. Los dos corresponden a Rodolfo Walsh. 
Primero, el tríptico de los cuentos de irlandeses que cierra 
con Un oscuro día de justicia. Segundo, su Carta abierta a la 
Junta Militar. () 


Este texto es parte de la presentación leída por Saccomanno el viernes 
pasado en el Instituto Nacional de Estudios de Ciencias Penales y So- 
ciales, de Córdoba, durante la presentación del libro Derechos huma- 
nos: legalidad y jurisdicción supranacional (Editorial Mediterránea, 
822 páginas). 


1987. Campo de Mayo. Un grupo carapintada se subleva contra el poder constitucional. 
El Gral. Alais recibe la orden de reprimir a los golpistas, pero nunca llega a Campo de Mayo. 


EY... CORRETE . 
QUE NO DEJAS 
PASAR 


2004. EE.UU. 
Tom Cruise rompe 
su relación con 
Penélope Cruz. 
Nadie sabe bien 
por qué 


NO SE... 


www.danielpaz.com.ar 


Si, TOM... ME GUSTARÍA 
TENER, UN HIJO CONTIGO ,.. 
PERO ESO OTRO... 


SANT CIELO... 
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DE INVENTAR EL 
MOVIMIENTO 
SLow 


CLARO... TU 
TAMPOCO QUIERES 
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PLACENTA /; 


2006. La empresa Quilmes es vendida a un 
grupo brasileño. El hecho no podía escapar 
al análisis del Gral. Leopoldo 
F. Smugler 
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La revolución en la basura 


POR GASTON PERSICO 


abía puesto “play” y una guitarra dis- 

torsionada chirriaba: / can never forget 

the way you rock the girls”, comenzaba a 
cantar Thurston Moore, un muñeco de crochet 
naranja, con antenas medio roídas (¿marciano?, 
¿gusanito?) que me miraba desde la tapa de 
Dirty. Abriendo el desplegable surgían más re- 
tratos de animales de peluche destartalados y la 
cara maltratada por el acné de un adolescente 
que miraba fijo, casi desafiando con su aburri- 
miento. Esa fue la primera vez que vi algo de 
Mike Kelley. No tenía idea de quién era o qué 
hacía. En ese momento era sólo la tapa del nue- 
vo disco de Sonic Youth. 

Un tiempo después reconocí los muñecos en 
las fotos de una instalación, Crafi Morphology 
Flow Chart, 114 muñecos de trapo ordenados 
en filas, clasificados por color, material y técni- 
ca de realización, sobre 32 mesas de fórmica 
también ordenadas en filas. Esa extrañeza, esa 
crueldad, me hicieron preguntar, ¿quién es?, 
¿qué está pasando con este muchacho? 

Y pasaban muchas cosas. El chico-cara de 
acné hurgaba en los desechos de la cultura 
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americana: el comic underground, la psicode- 
lia oscura, la ciencia-ficción, el folk art, el cine 
B, los años de college, los ovnis, la pornogra- 
fía, la memoria reprimida y los traumas psico- 
lógicos. Leí en una entrevista: “Mis motivos 
iniciales para ser artista fueron políticos. El ar- 
te parecía ser un lugar donde modificar la rea- 
lidad, mucho más que el mundo de las políti- 
cas radicales, ya que la política está demasiado 
atrapada en lo real como para ser tan radical”. 
Su trabajo es muy amplio y me gusta todo: las 
frazadas tendidas en el piso con muñecos some- 
tidos a diversas situaciones; la sala de reuniones 
de agencia de publicidad con el cartel que dice: 
“Si los boludos volaran este lugar sería un aero- 
puerto”; el laberinto de tiendas de campaña de 
Sod 8 Sodie Sock Comp O.S.O. —on Paul 
McCarthy-, con ese aire mezcla de MASH y 
Porkys, plagado de militares, aliens y transexua- 
les; esas masas amorfas forradas con botones y 
plásticos de colores; el baño químico con alto- 
parlantes en el techo que amplifican los sonidos 
que puedan producirse en el interior; ese aire a 
broma de mal gusto, moviéndose entre registros 
de vanguardia y formas populares degradadas, 
esa idea de llevar lo conceptual hacia los lugares 


Un artista elige su obra favorita: Gastón Pérsico y Chicken Dance (2005), de Mike Kelley 


Chicken Dance, 2005. 


Mike Kelley nació en Detroit, Michigan (1954), y hoy 
vive y trabaja en Los Angeles. Su obra abarca desde 
performances simbólicas y ritualisticas hasta conjuntos 
esculturales de muñecos de trapo, dibujos murales e 
instalaciones multimedia que recrean contextos institu- 
cionales (escuela, oficina, z00lógico), además de cola- 
boraciones con artistas y músicos como Paul Mc- 
Carthy, Tony Oursler, Sonic Youth, Raymond Petti- 
bon o Kim Gordon. Su trabajo siempre atacó valores 
convencionales, la autoridad, la familia, la religión, la 
sexualidad, la historia del arte, la educación. 

La foto elegida pertenece a su muestra más reciente: 
Day is Done (2005), una multiinstalación que bom- 
bardea al espectador con ruido, música, luces, disco en 
salas donde habitan muebles poseídos, proyecciones in- 


termitentes, piezas de ajedrez gigantes y hasta un misil 
llamado Gospel Rocket. 


más revulsivos sin descuidar lo espectacular; lo 
divertido que debe ser poder estar en una insta- 
lación donde Clarita está en la cama con Pedro y 
el abuelo de Heidi, en una cabaña inspirada en 
un cuarto diseñado por Adolf Loos, con cabras 
cagando por la ventana y miembros de plástico 
asomando de cacerolas; o ver a Superman reci- 
tando poemas de Sylvia Plath en un televisor. 

De Day is Done, su última muestra, me que- 
do con Chicken Dance, que forma parte de Ex- 
tracurricular Activity Projective Reconstruction, 
una serie donde muestra varios pares de foto- 
grafías: una blanco y negro, tomada de anua- 
rios escolares o fiestas de Halloween, junto con 
una similar en color, recreada con actores a par- 
tir de la primera. Cada vez que la veo no puedo 
parar de reír: me imagino asociaciones de varios 
tipos donde lo grotesco y lo pagano se empas- 
tan con lo irracional y la vida diaria. 

En la tapa del catálogo, podemos ver a Mike 
Kelley de traje, cincuentón, con la cabeza girada 
mirando a cámara, mientras el sol se pone en el 
mar. Si bien el gesto es otro, la mirada sigue 
siendo la misma que nos miraba fijo desde 
Dirty. Dicen que siempre tendremos 20 años, la 
Juventud Sónica, en algún lugar del corazón. €) 


HADAR LIBROS 


Yoshimoto | Lovelock | Cueto | Cine | 


Copjec | Guía de Feria | Adieu: Muriel Spark | 


De los suburbios al centro 


Recién llegado a la Argentina, donde se ha convertido en una de las figuras extranjeras 
más rutilantes de la Feria del Libro, Hanif Kureishi habla sobre su peculiar posición de 
inglés de origen musulmán, liberal y exitoso autor de novelas y obras de teatro que tratan 
sobre los formidables cruces culturales de un mundo que aparece bajo amenaza. 


POR ANDREW GRAHAM-YOOLL 


N o es fácil imaginar al autor Hanif Kureishi, por 


cumplir los 52 años, como el que alguna vez 

fuera el niño terrible de la literatura moderna 
inglesa. Es cierto que cuando en 1984 publicó Mi Her- 
mosa Lavandería (1984), la historia de una relación en- 
tre un skinhead gay y un paquistaní gay, se abría un 


campo nuevo de contacto entre muy diferentes cultu- 
ras. Pero aquí en Buenos Aires, donde viajó para estar 
en la Feria del Libro el sábado, parece serio (y hasta so- 
lemne), en sus opiniones sobre actitudes occidentales y 
comentario acerca de las convicciones musulmanas. 
Sin embargo, el escritor, dramaturgo, guionista y ci- 
neasta, se permitió cierto humor en un discurso de 
agradecimiento al embajador británico en una cena el 


miércoles en la residencia de la embajada: “Soy británi- 
co, tanto que el British Council me invitó como tal a 
visitar la India para dar una conferencia. Cuando llegué 
me preguntaron si ya no quedaban ingleses blancos y 
por eso habían tenido que mandar un paquistaní. Que- 
rían un inglés de veras. Creen que todavía quedan”. 
Desde las bombas en los ómnibus y subterráneos de 
Londres en julio del año pasado, Kureishi ha sido reite- 
radamente requerido para opinar sobre las relaciones 
entre el Reino Unido e Islam. Sus artículos en el matu- 
tino The Guardian y su colección de ensayos, The Word 
and the Bomb (La palabra y la bomba), que Radar des- 
cribió como un manual de primeros auxilios sobre lo 
que piensa Kureishi para los que hablan y no piensan, 
se ha convertido en un referente indispensable. Para el 
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FOTO: NORA LEZANO 


establishment mediático británico ofrece 


la fórmula de referente ideal: apellido pa- 
quistaní, acento inglés impecable, educa- 
ción de primera (filosofía), éxito como 
autor, muy agradable entorno social y 
profesional. 

A pesar de esto, en una charla en Bue- 
nos Aires dijo que no se siente en absolu- 
to un vocero de la comunidad islámica 
en Gran Bretaña. 

“Vocero, no. Todo lo contrario. Ven- 
go de una familia musulmana de la In- 
dia y de Paquistán, por lo que no niego 
mi estado formal como musulmán. Pe- 
ro soy liberal, mi familia fueron perio- 
distas en Karachi y en Mumbai. Eran li- 
berales en un país que en los años "70 y 
"80 se fue transformando en un Islam 
militante.” Y más: 

“Soy un crítico, independiente de to- 
do rol de vocero de colectividad. No 
tengo identidad política, excepto como 
liberal. Cuando escribí Mi Hermosa La- 
vandería fue considerado controvertido 
porque nadie hacía ese tipo de pelícu- 
las. Ahora se hacen películas como Bro- 
keback Mountain que ganan un Oscar. 
En los años de Margaret Thatcher, 
cuando recién comenzaba el pionero 


Canal 4 de TV en Londres, con gente 
como Ken Loach, Peter Greenaway y 
Derek Jarman, pensamos que había que 
hacer esas cosas para representar otras 
voces en el Reino Unido y oponernos al 
tatcherismo.” 

En esta entrevista, una larga charla 
atrasada por distancias e inconvenientes, 
había que recordarle a Kureishi que su li- 
beralismo lo enfrentaba directamente 
con el Islam. El Korán, en su capítulo de 
los poetas (Sura 26) advierte que el escri- 
tor puede ser subversivo. ¿Puede haber, 
entonces, una literatura musulmana? 

“Desde un punto de vista, en el Islam 
existe tan sólo un libro, una voz, y una 
sola autoridad. Cualquiera que niegue la 
existencia de Dios o que hable fuera del 
único libro está perdido. Eso ya lo vimos 
en el caso de Salman Rushdie. A los mu- 
sulmanes no les caen bien las voces li- 
bres. Es un sistema autoritario.” 

En Buenos Aires, amén de todos los 
compromisos y entrevistas de rigor, lo 
trajo una investigación para una novela 
en la que está trabajando, ya que tiene a 
un psicoanalista paquistaní como perso- 
naje principal. “Conocí a un analista y 
trataré de entrevistar a otros”, dice Ku- 


reishi. “Un lacaniano, en Buenos Aires 
hay que conocer uno. La impresión 
afuera es que en Buenos Aires todos son 
analistas o analizados, y quería conver- 
sar sobre la historia de su labor. Fui a 
Villa Freud, buscando una variante es- 
pecífica. Los lacanianos son algo así co- 
mo los trotsquistas del análisis. Verda- 
deros desviacionistas.” 


EL DESCUBRIMIENTO 
Y LA DIARIA 

Hoy, ¿qué es para Kureishi escribir 
aparte de un ejercicio de vanidad o una 
forma elegante de rebelión? 

“Escribo para descubrir lo que quiero 
decir. Soy un escritor profesional, eso 
presenta dos aspectos: mi interés por mi 
trabajo y mi interés por el mundo, el Is- 
lam radicalizado, el ser parte de una fa- 
milia inmigrante. Por otro lado hago es- 
to para vivir, así que tengo que seguir es- 
cribiendo.” 

Eso supone que un escritor en la socie- 
dad británica moderna está presionado 
para producir un libro cada dos años pa- 
ra ganarse la vida. “Y, sí, para mandar a 
los chicos (mellizos varones de doce 
años, y un varón de ocho) al colegio. Pe- 


ro también me gusta mi trabajo.” 

Reconoce que escribir en Inglaterra 
tiene algo de elitismo. “No hay mucha 
gente con el talento para hacerlo. Inevi- 
tablemente va a haber pocas personas 
que pueden ganarse la vida escribiendo. 
En ese sentido escribir es elitista.” 

Aunque algunos de sus escritos se 
apartan de temas musulmanes en el 
Reino Unido, como su teatro (Sleep 
with Me, 1999), el tema se halla presen- 
te en buena parte de su obra, desde la 
inaugural Mi hermosa lavandería y lue- 
go, El Buda de los Suburbios (1990), 
donde el personaje tiene un padre pa- 
quistaní y madre inglesa; es una novela 
de maduración y un retrato de las rela- 
ciones raciales en Gran Bretaña. Ganó 
el premio Whitbread a la primera nove- 
la. A Kureishi le alivió que su padre, 
que murió en 1991, vivió para ver su 
éxito. También es conocido por sus 
obras de teatro, entre ellas, Cuando 
Sammy y Rosie se encamaron, y Londres 
me mata (1991). Sin embargo, la pro- 
ducción de Kureishi siempre vuelve al 
tema del Islam en el Reino Unido. 

“He hecho un documental sobre ca- 
mareros de restaurante musulmanes. 
Viajé por Inglaterra entrevistándolos. 
Quería que me dijeran cómo era ser mu- 
sulmán e inglés y averiguar cuántas iden- 
tidades tenían. Había coros de opinión 
que decían que estaban alienados. Los ti- 
pos con quienes conversé eran musulma- 
nes británicos y paquistaníes, y cabalgan 
bien sobre las dos identidades.” 

El autor inglés John Berger describió 
las bombas en Londres en julio de 2005 
como el sangriento resultado de dos 
mundos en guerra. Había cierta inevita- 
bilidad en esta opinión, como que algo 
tenía que suceder. 

“Ya sucede. No es una amenaza, lo 
malo ya ocurre. Pueden parecer inciden- 
tes aislados, pero la gente en Irak, o los 
ciudadanos de Irán, no tienen dudas de 
que están bajo ataque por Estados Uni- 
dos y Gran Bretaña. Hay grandes dife- 
rencias en los valores que sostenemos us- 
ted y yo, digo fundamentalmente, en la 
forma de vida que llevamos, y los valores 
de un obediente musulmán. Un musul- 
mán estricto probablemente odiaría el li- 
beralismo mío. Y yo no tengo nada de 
ganas de vivir bajo un montón de cléri- 
gos del Islam. Sin embargo, la mayoría 
de los musulmanes con quienes trato yo 
en Inglaterra, cuyos hijos van al colegio 
en Hammersmith, en la zona oeste de 
Londres donde van mis hijos, consideran 
que el Islam es un asunto privado. Ellos 


quieren vivir en Europa, quieren sus 
obras sociales, los colegios abiertos, y 
buenos empleos. No ven un choque en- 
tre su Islam y el liberalismo que los ro- 
dea en Occidente. “Occidente necesitaba 
un fantasma para atemorizar a la gente, 
para asustarse. Antes era el comunismo. 
Luego se creó el enemigo a partir del Is- 
lam radicalizado. La paranoia requiere de 
otro para ser quienes somos. La paranoia 
de Bush, el eje del mal, habla de descon- 
fianza profunda. Supongo que después 
del 11 de septiembre puede ser com- 
prensible esta visión. La gente como uno 
está en una situación compleja, tratando 
de elegir un camino entre diferentes po- 
siciones. A partir del hecho de ser perio- 
distas, escritores, artistas, tenemos que 
buscar la forma de dialogar sin caer en 
un extremo u otro.” 

La pregunta a la que invita un escritor 
británico es siempre la misma: si le gusta 


de los orígenes y familias de mi padre y 
de mi madre. Vengo de dos lugares. Soy 
británico y vivo en Inglaterra. De todos 
modos, casi toda mi familia vive en el 
exilio, y no en Paquistán. No pueden 
vivir en Karachi en la situación política 
actual. Uno de mis primos vive en Chi- 
na, otro se instaló en Praga. Son parte 
de un vasto grupo de gente que anda 
por el mundo en una especie de exilio, 
como los sin techo que no tienen lugar 
de pertenencia.” 

Kureishi es un escritor británico, iden- 
tidad que le da pertenencia en la no per- 
tenencia. Su escritura gira en torno de 
esto, y de la dificultad de las relaciones. 

“Algo que sucedió en mi generación, 
nacida en los años '50, es que todos los 
que iniciaron relaciones a los veinte se 
divorciaron a los cuarenta. Lo mismo va 
a suceder con mis hijos. Supongo que no 
se casarán a los 23 ni vivirán casados has- 


“Cuando llegué a la India invitado por el British Council me 
preguntaron si ya no quedaban ingleses blancos y por eso 
habían tenido que mandar un paquistaní. Querían un inglés 
de veras. Creen que todavía quedan.” KUREISHI 


hablar de política o si no preferiría con- 
centrarse en sus libros. 

“Vivimos en una sociedad donde to- 
dos hablamos de esto, nuestros amigos 
todos discuten los niveles de peligro. 
¿Quiénes son? ¿Qué hacemos? ¿Cómo es 
esta gente? ¿Qué quieren de nosotros? 
¿Qué hacemos en Palestina, en Irak? 
¿Qué sucederá en Irán? Son todos inte- 
rrogantes muy urgentes. Hubo un tiem- 
po aparentemente calmo luego de la caí- 
da del Muro de Berlín, pero ahora vivi- 
mos en una guerra.” 

Lo interesante en el discurso de Kurei- 
shi es que habla de “nuestro país”. La 
tropa británica en Irak son “nuestros sol- 
dados”. Este discurso lo identifica pro- 
fundamente con una pertenencia inglesa. 
“Nuestro” país está en guerra en Irak y 
“nuestros soldados” están ahí, por lo tan- 
to es natural que hablemos de esto. 

“Creo que todos nosotros, mi familia, 
mis amigos, yo, nos identificamos con 
nuestro país. Y también somos vehe- 
mentes opositores. Nuestra identidad es 
muy importante para poder criticar con 
fuerza y públicamente a Tony Blair y a 
Bush, y sus aliados. No hablo en urdu 
(el idioma de paquistán), pero soy parte 


ta los 75. Imagino que tendrán numero- 
sas relaciones y unos cuantos hijos por 
ahí. En nuestra generación los padres se 
quedaron juntos. Me parece que estar 
tanto tiempo con alguien es muy difícil. 
Casi toda la gente que conozco no puede 
tolerar esto o ya no lo quiere. Es una for- 
ma de liberación del encierro en intermi- 
nables matrimonios sin esperanzas. Cla- 
ro que también produce mucho sufri- 
miento. Lo que realmente atravesó a mi 
generación fue el feminismo. El feminis- 
mo y el crecimiento de la tecnología. Mi 
madre se levantaba a la mañana y hacía 
el fuego, luego lavaba la ropa y la colga- 
ba en el jardín, y ése era su día. Ahora las 
mujeres se levantan, van al trabajo y ga- 
nan mucho más que uno. Mi madre era 
ama de casa. Se quedaba en casa y le ser- 
vía una taza de té a mi padre cuando él 
se la reclamaba al llegar del trabajo. En 
los años 70 las mujeres dejaron de llevar- 
les tazas de té a los hombres, y buscaron 
buenos trabajos, ya no changas, busca- 
ban seguridad económica y cambiaron la 
vida. Algunas de las cosas que escribo 
surgen del desarrollo de la calidad de las 
relaciones entre hombres y mujeres, y el 
efecto que tienen sobre nosotros.” €) 


ES 


- Ea actualidad 


de Kureish! 


Su trabajo reciente, aparte de la novela sobre el psicoanalista, 

incluye una película. 

—Estamos en posproducción. Se trata de dos hombres bastante viejos, y de 
una niña de dieciocho años que es la sobrina de uno de ellos. Yo acostumbro 
desayunar con amigos una vez por semana, y hablamos de cosas como “ufa, 
anoche no pude dormir”. Y otro le dice, “Mirá, tomate estas pastillas que son 
bárbaras”. Otro dice que tiene que ir a ver al médico. Parecemos salidos de un 
pasillo de hospital. Eso me dio material para el guión. Largamos con estos 
dos viejos en un café, quejándose. Y luego entra a su mundo esta niña de die- 
ciocho años, para quedarse. Hay que ver el efecto que tiene en la relación de 
los dos viejos. Los actores son bastante viejos. Uno es Peter O”Toole, que tie- 
ne 74 años. El otro es Leslie Phillips, que anda por los 85. Son los personajes. 
El film se llama Venus. La chica se va a quedar en lo de Phillips, y él cree que 
van escuchar Bach y hablar de teatro. En un par de días ella le hace trizas la 
vida, lo vuelve loco, y se la manda a Peter O”Toole, que decide salir con ella a 
todas partes. Me gusta una película de viejos que tienen éxito con las pende- 
jas. Durante la filmación Peter O”Toole se rompió la cadera. Tuvimos que pa- 
rar. ¡Qué pesadilla! Tuvimos que esperar hasta que tuviera dos piernas que 
funcionaran. Pero es un hombre divertido, no tiene miedo de admitir su 
edad. También trabajamos con Vanessa Redgrave, que es otra con problemas 
de cadera. Creo que entre seis actores había una sola cadera, la de la niña. Los 
demás parecían estar hechos de plástico. 

Tengo la impresión de que a los ingleses no les gustan mucho 

los intelectuales. 

—A los ingleses les gustan los escritores. Creo que no quieren verlos como in- 
telectuales. Sin embargo, cuando el dramaturgo Harold Pinter ganó el pre- 
mio Nobel en 2005 hizo un discurso atacando a Bush y a Blair. Mucha gente 
aplaudió a Pinter por expresarse como intelectual. Es un independiente sin 
partido. Fue un alivio que alguien con estatura intelectual se manifestara con- 
tra el gobierno. A los ingleses no les gustan los intelectuales a la francesa, es 
decir que es imposible entenderlos porque silban en la estratosfera. Sin em- 
bargo hay una tradición intelectual británica como la de Bertrand Russell y 
George Bernard Shaw. Es mucho más lisa y llana, y más conectada con la rea- 
lidad social. 

Su obra Duerme conmigo parece ser un reflejo de las malas 

relaciones entre los sexos en Inglaterra. 

—Algo que ha sucedido desde los "70, cuando colapsó la industria manufactu- 
rera y comenzaron a surgir los medios y la era digital, es que gran número de 
personas debió buscar trabajo en un mundo mucho más superficial y acelera- 
do. Clases media baja y media crecieron, se abrieron a la vida metropolitana, 
y al entretenimiento. Eso tiene su efecto negativo sobre muchas relaciones, 
incluidas las de hombres y mujeres, las relaciones entre padres e hijos. Pero 
también una obra de ficción es una proyección, una exageración. Cuando es- 
cribí El Buda en los suburbios, la gente me decía qué bien que la debía pasar 
en mi barrio. Era un barrio igual al de ellos, donde uno se pasaba un domin- 
go aburrido mirando televisión en una tarde lluviosa. Pero los medios hicie- 
ron parecer que siempre había algo mejor. 

Siendo un hombre apuesto, ¿qué mira Kureishi en las mujeres? 

—Eh, ¿me está pidiendo ideas? No sabría cómo responder. Es difícil decir qué 
le gusta a uno en alguien cuando le gusta. Algunas veces uno tarda en elabo- 
rar las preferencias. Uno puede decir que me gustan por ser inteligentes, lin- 
das, o graciosas. Es una experiencia muy intuitiva. Quizá lo que más nos gus- 
te de las mujeres es que se apasionen por nosotros. Es la mejor parte. 


Contracultura, 


27 | RADAR | 23.4.06 


28 | RADAR | 23.4.06 


Las bellas 
durmientes 


Tres relatos hipnóticos conforman uno de los primeros libros 
de Banana Yoshimoto, que ahora se publica en castellano. 


Sueño profundo 
Banana Yoshimoto 
Tusquets 
172 pág. 


Banana Yoshimoto 


SUENO PROFUNDO 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ueño profundo, una colección de 

tres relatos, se publicó original- 

mente en 1989, apenas dos años 
después del debut y gran éxito de Banana 
Yoshimoto, la novela corta Kitchen. Pero 
parece muy posterior, como si Yoshimoto 
hubiera madurado en tiempo record: los 
relatos de este breve y hermoso libro 
(“Sueño profundo”, “La noche y los viaje- 
ros de la noche” y “Una experiencia”) tie- 
nen pocos guiños pop adolescentes o citas 
a la modernidad urbana de Tokio; son ín- 
timos, desolados y se instalan en una fron- 
tera que no es sólo la del sueño y la vigilia, 
sino también la de la vida y la muerte. Los 
temas de los relatos son el duelo y la de- 
presión, aunque nunca se nombran de for- 
ma explícita. Y las protagonistas son muje- 
res jóvenes que describen, en primera per- 


sona, las crisis que les toca atravesar. 
“Sueño profundo”, el primer relato, 
está protagonizado por Terako, una chi- 
ca que lucha por mantenerse despierta, 
afectada de ataques de sueño casi patoló- 
gicos; está intentando superar el suicidio 
de su mejor amiga, Shiori, una “prostitu- 
ta” que sólo dormía al lado de sus clien- 
tes (como las mujeres de La casa de las 
bellas durmientes de Yasunari Kawabata); 
al mismo tiempo, lidia con una compleja 
relación con su amante, un hombre que 
le es extrañamente fiel a su esposa, que 
se encuentra en estado de coma. Aunque 
la mirada al mundo interior de Terako es 
sutil y de un estilo delicioso, es el relato 
que menos funciona, por sobrecarga y 
cierto trazo grueso en el simbolismo sue- 
ño/muerte. Pero el segundo relato, “La 
noche y los viajeros de la noche” es tan 
superior que redime por completo el no 
tan promisorio comienzo. La protagonis- 
ta/testigo es Shibami, que trata de conte- 
ner, de diferentes modos, a las dos muje- 
res que amaron a su hermano muerto: 
Sarah, una norteamericana, y Marie, una 
prima que vivía un romance secreto con 
el muerto, y que ahora deambula insom- 
ne por luminosos bares de los límites de 
la ciudad. Es un estudio sobre la pérdida 
y lo irremplazable, sobre vidas truncas. Y 
Yoshimoto escribe con elegancia y sin 
sentimentalismo, pero con una empatía 
conmovedora. “Una experiencia” es el 


cierre perfecto. Fumi es una chica que 
trabaja en un negocio, con un novio del 
que está enamorada, y una vida rutinaria 
pero agradable. Sin embargo, cada noche 
se emborracha profundamente para po- 
der dormir. Y, en sueños, escucha una 
música hermosa, que la consuela. Ines- 
peradamente, a partir de un recuerdo del 
pasado de Fumi, de una extraña mujer 
que conoció y ha muerto, “Una expe- 
riencia” vira hacia el relato sobrenatural y 
se convierte en un cuento de fantasmas 
—aunque no de horror—. “Comprendí, de 
súbito, que el pasado quedaba muy le- 
jos”, dice Fumi. “Más lejos que la muer- 
te, más lejos aún que la distancia insalva- 
ble que hay entre una persona y otra.” 
Con doce novelas publicadas, seis millo- 
nes de ejemplares vendidos y un status de 
superestrella en Japón (Kitchen tiene varias 


versiones cinematográficas), la hija del fi- 
lósofo Ryumei Yoshimoto y hermana de 
una célebre dibujante de manga es conoci- 
da como una mujer independiente, repre- 
sentante de las nuevas generaciones japo- 
nesas, y muchos críticos han calificado su 
obra de escapista. Cierto, Banana Yoshi- 
moto parece tener dos personalidades: leve 
en obras como Kitchen, pero también mi- 
nuciosa, profunda sin caer en la solemni- 
dad y sencilla de modo tal que su descrip- 
ción de la angustia nunca cae en el relato 
clínico. Sueño profundo pertenece a esta ca- 
tegoría, como su relato debut, “Moonlight 
Shadow”: una escritura tan hipnótica co- 
mo dinámica, y una capacidad asombrosa 
de componer personajes sólidos aunque se 
muevan en un territorio onírico, en una 
suerte de niebla que parece querer arran- 
carlos de este mundo. 


La Gala ciencia 


La increíble biografía de una teoría científica contada por su creador. 


Homenaje a Gaia 

La vida de un científico independiente 
James Lovelock 

Océano 

547 págs. 


HOMENAJE A GAIA 


POR FEDERICO KUKSO 


as teorías científicas se parecen 

mucho a las personas. Al menos, 

en su ciclo de vida: algunas nacen 
repentinamente y sin pedir permiso, se 
desarrollan hasta hacerse fuertes, adultas 
y, llegado el tiempo, la mayoría caduca 
para más adelante ser reemplazadas por 
otras. Tal vez por eso no es del todo ex- 
traño pensar que una teoría bien podría 
tener su propia biografía, como ocurre 
precisamente con Homenaje a Gaia. Para 
ser exactos, este libro en verdad es la au- 


tobiografía de James Lovelock, inglés, 
científico, inventor y escritor (en ese es- 
tricto orden), aunque en él se relaten los 
vaivenes de una hipótesis (la “teoría de 
Gaia”, a la que hace alusión el título) que 
roza bastante lo new age. Al fin y al cabo, 
hablar de Lovelock es hablar de Gaia y 
hablar de Gaia es hablar de Lovelock. 

La cosa es así: en septiembre de 1965, 
Lovelock tuvo una de esas ideas que mar- 
can una vida. Luego de admirar una foto 
de la Tierra tomada desde el espacio y lue- 
go de quedar pasmado ante ese oasis azu- 
lado del sistema solar, le cayó la ficha. De 
ahí en más, la visión que tenía de las cosas 
fue distinta, gracias a un cambio de pers- 
pectiva: había empezado a concebir la Tie- 
rra no como un pedazo de roca y mucha 
agua, poblada por toda clase de indivi- 
duos, sino más bien como una especie de 
“superorganismo”, un sistema autorregula- 
do que se ha venido manteniendo a sí 
mismo, apto para la vida, durante casi 
4500 millones de años. O sea: la Tierra 
como sistema, la Tierra viva. 

La hipótesis —-bautizada por el Nobel 
William Golding— no sólo despertó 


amores (del por entonces incipiente mo- 
vimiento new age, por ejemplo, que la 
abrazó como a ninguna otra teoría) y 
odios (se ganó la hostilidad de una parte 
de la comunidad científica estadouni- 
dense que vio en ella una fábula simplis- 
ta, un vuelo de fantasía) sino que tam- 
bién echó a correr una catarata de libros 
—a favor y en contra— que desde entonces 
no dejan de aparecer. En esta última en- 
trega, bajo un estilo intimista, confesio- 
nal y muchas veces provocador, Lovelock 
la vuelve a vender. 

Si bien los primeros capítulos donde 
desmenuza su infancia y adolescencia en 
detalle— son francamente salteables, las co- 
sas se vuelven interesantes cuando expone, 
con la misma furia clandestina del rumor, 
sus opiniones acerca de los científicos que 
se le pusieron en contra. Ahí está la pecu- 
liaridad del relato: la forma en la que deve- 
la esos roces científicos que sólo se cono- 
cen puertas para adentro y que hacen que 
la ciencia sea una actividad tan acalorada y 
conflictiva como cualquier otra. 

Lovelock, especie de gurú del medio 
ambiente, también aboga por un modus 


operandi casi inexistente: el del científico 
totalmente independiente, que trabaja so- 
lo, sepultado en su casa. Pero lo que asom- 
bra de este consultor de la Shell, Hewlett 
Packard y la NASA y figura clave en la cre- 
ación del horno de microondas, es su tes- 
tarudez a la hora de sostener empecinada- 
mente una hipótesis holística poco riguro- 
sa, apoyada en una retórica analítica, sin 
prueba empírica (no es contrastable), con 
un enunciado tan general del que no se 
deduce nada y que se bambolea en las are- 
nas movedizas de la creencia. 
Desencantado y exiliado del ecologismo, 
Lovelock (defensor a ultranza de la energía 
nuclear) sale airoso cuando entiende al 
“superorganismo terrestre” como una me- 
táfora rectora de la investigación (como la 
mano invisible de Adam Smith, el mundo 
como una máquina durante el siglo XVII 
y el mundo como motor del siglo XIX) y 
pierde olímpicamente cuando estira el 
concepto hasta más no poder y abre las 
puertas para ver en el planeta un ser vi- 
viente, sentando así la justificación científi- 
ca para concepciones religiosas tales como 
“la Madre Tierra” o “la Pacha mama”. €) 
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ALONSO CUETO 
La hora azul 


Avena Herralde Novela 


a 
ANAGRAMA, 
a rn 


POR GABRIEL D. LERMAN 


a presentación de esta novela en la 

colección narrativas hispánicas de 

Anagrama, con su característica 
portada de fondo gris, sumada al hecho de 
ser la ganadora del XXIII Premio Herralde 
de Novela (otorgado en noviembre de 
2005), impone de antemano un halo de 
respetabilidad y expectativa. La hora azul, 
de Alonso Cueto, escritor peruano nacido 
en Lima en 1954, aparece, en efecto, con 
altas credenciales, entre ellas la venia brin- 
dada al autor, en ocasión de su novela 
Grandes miradas, por Mario Vargas Llosa y 
Alfredo Bryce Echenique. Uno se acerca a 
La hora azul con la sospecha de que o bien 
se trata de un malentendido o realmente 
estamos ante una buena novela. Y lo cierto 
es que resulta fácil sumergirse rápidamente 
en su atmósfera, en sus personajes, en su 
violencia Íntima, sugestiva y envolvente. 
Alonso Cueto lleva a sus personajes de la 
mano, de principio a fin, con verdadera 
solvencia, madurez y dirección. No hay 
partes sueltas, desvíos ni asomos de costu- 
ras. En este sentido, al cabo de unas cuan- 
tas páginas existe la tentación de pensar 
que Cueto se ha propuesto la reivindica- 
ción de un modelo clásico de novela. Pero 
decir eso aplana y excluye el gesto delibe- 
rado que concluye el autor: contar una 
historia bien peruana y con los tópicos la- 
tinoamericanos de manual (búsqueda del 
padre, puesta en cuestión de la identidad 
del protagonista, relación campo-ciudad, 
militares y abogados, violencia y política; 
mujeres), pero en un formato anglosajón. 
La hora azul es una novela que les debe 
más a Hanif Kureishi y Paul Auster que a 
Vargas Llosa o Manuel Scorza. Por el len- 
guaje llano, intimista, por el modo en que 
se plantea la relación hijo-padre, por esa 
suerte de escepticismo radical y posmoder- 


no que sin embargo no deja de ser la ten- 
tativa de defender valores individuales pri- 
marios. 

Ahora bien, Cueto escribe una novela 
eminentemente política y de contundente 
actualidad. Su personaje principal es el 
doctor Adrián Ormache, primera persona 
sobre la que no tenemos razones para pen- 
sar como alter ego del autor aunque su 
ubicuidad en la sociedad limeña suscita 
numerosas reflexiones sociales y políticas 
que surgen de un fondo cultural e ideoló- 
gico agitado, profuso. La historia está ba- 
sada en un hecho real. Tras su fallecimien- 
to, el doctor Ormache descubre que su pa- 
dre, militar de la marina peruana, de 
quien vivía distanciado a instancias de su 
madre (tempranamente divorciada), estu- 
vo a cargo de un cuartel en la zona de 
Ayacucho, durante la guerra con Sendero 
Luminoso (1980-1992). Por ex subordi- 
nados, su hijo se entera de que ordenaba 
sesiones de tortura y mandaba violar y eje- 
cutar a las prisioneras. Aunque en una 
oportunidad le perdonó la vida a una mu- 
jer, quien luego logró escapar. Este dato 
perturba al abogado burgués, católico, li- 
gado a altas esferas tradicionalistas y con- 
servadoras, al punto de que lo desgarra en 
una búsqueda detectivesca, franca y obsti- 
nada de aquella mujer. 

Lo actual político: pocas semanas antes 
de la primera vuelta en las elecciones presi- 
denciales surgieron denuncias contra 
Ollanta Humala, candidato nacionalista, 
ex militar y partícipe en la represión a Sen- 
dero, sobre maltratos y vejámenes a pobla- 
dores en aquellos tiempos recientes. Lo 
perturbador: la forma en que ese persona- 
je, el doctor Ormache, combina su mode- 


Déjame que 
te cuente 


Mientras en breve se define el panorama 
electoral de Perú, la novela de Alonso Cueto 
trae una imagen intensa del pasado reciente: 
las heridas no cicatrizadas entre la militarización 
y Sendero Luminoso. Una novela sin maquillajes 
mágicos y sin respiro, en formato anglosajón. 


lo biempensante y civilizado con el hecho 
irreductible, disruptivo, de que es su pro- 

pio padre quien ha hecho lo que ha hecho 
y nO Otro. 

Hay algo extraño para un lector argen- 
tino, que impone una averiguación extra: 
la novela, si bien se horroriza y sufre por 
la violencia de los militares, condena 
abrupta e inequívocamente a la guerrilla 
de Sendero. Ejecuciones sumarias y ejem- 
plares, secuestro de un hijo por familia 
para combatir regularmente, saqueo y to- 
ma exterior de poblaciones, esta guerrilla 
es señalada y puesta en el eje del mal jun- 
to a lo que exudan los desagradables ami- 
gos de Ormache padre. Una lineal y sor- 
prendente teoría de los dos demonios, a 
través de la cual puede entreverse por qué 
Fujimori, a comienzos de los noventa, se 
arrogaba el mérito de haber derrotado, a 
como venga, a los terrucos. 

Pero Alonso Cueto, atrincherado en el 
doctor Ormache, logra mantener la delga- 
da línea existente en torno de los afectos, 
aun en contextos en que ya nada parece 
latir. De a poco, lo que se vislumbra es un 
trauma colectivo, una grieta social que co- 
rroe el Perú. Han pasado muy pocos años 
de aquello y las sombras son abominables. 
Todo está allí en la superficie, a la vista. Y 
sin embargo parece imposible hablar, so- 
bre todo a las víctimas. Un horror con- 
temporáneo, como una guerra de los Bal- 
canes en Sudamérica. ¿Qué ha pasado en 
Ayacucho, cuántas decenas de miles de 
personas fueron asesinadas? 

La resolución que Cueto logra con su 
puñado de personajes alcanza un tono 
medio, un respiro en el corazón del in- 
fierno. Nadie escapa a la tragedia aunque 
existe una débil posibilidad de reden- 
ción. No hay realismo mágico aquí. No 
hay exuberancia literaria ni reminiscen- 
cias del boom latinoamericano. Llaneza, 
respiración austeriana. Sí la superviven- 
cia de un tema: el padre. Que en Améri- 
ca latina es el padre y es la patria. Porque 
recién empezamos y porque todo está 
como entonces. ¿Podrá el general José de 
San Martín, padre compartido con nues- 
tros hermanos peruanos, ser, alguna vez, 
una fuente de inspiración militar algo 
más digna y menos canalla? €) 


ESTUDIA CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Graduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www.cineismo.com/curso 


e 


LA TERCERA MUJER 


Tendría que incluirse en el hipotético decálo- 
go del escritor precavido un ítem que dejara 
expreso que todo lo que saben sus amantes 
y/o parejas va a parar, tarde o temprano, a la 
parrilla de los chimentos. Pasó con Jeanne 
Duval, la Venus negra de Baudelaire y la joven 
costurera oriental de Balzac. Ahora es el turno 
de Yvonne Cloetta, la amante del escritor Gra- 
ham Greene durante más de tres décadas. 
Yvonne (nombre poderoso si los hay) conoció 
al autor de El tercer hombre en la primavera 
de 1959 y lo acompañó hasta los últimos días 
de su vida. Los dos sellaron su unión al mis- 


mo tiempo que superaban sus respectivas 
rupturas, ya que ella estaba casada con un 
ejecutivo francés con el que tuvo dos hijas, 
mientras que él pasaba su momento más difí- 
cil luego de separarse de su esposa, Viven 
Dayrell-Browning, con quien también tuvo dos 
hijos. Mi vida con Graham Greene, entonces, 
libro testimonio de Yvonne, relata los encuen- 
tros de los amantes en París y la intensa rela- 
ción, aunque por momentos a la distancia, 
que nunca se interrumpiría. La obra permite al 
lector acceder no tanto al mito de uno de los 
escritores más destacados del siglo pasado 
con fama de kamikaze sino, más bien, a un 
hombre defensor de los derechos humanos, 
atormentado por la melancolía y comprometi- 
do con las causas políticas. El libro también 
refleja el perfil de una mujer seductora, vital y 
optimista, que prefirió mantenerse siempre en 
un segundo plano, a pesar de haber interveni- 
do notablemente en la edición de varios de 
los libros de Greene. 


TONTOS POR DYLAN 


La editorial Anagrama va a publicar por prime- 
ra vez en español uno de los míticos cruces 
entre música y literatura: Rolling Thunder: con 
Bob Dylan en la carretera. Así podrá pedirse la 
crónica que escribió Sam Shepard sobre el 
mítico y enloquecedor tour que en 1975 inició 
Dylan junto a una particular troupe de artistas 
de toda escala, entre los que estaban Joan 
Baez, Joni Mitchel y el poeta beatnik Allen 
Ginsberg, quien le hizo conocer a Dylan la 
tumba de Kerouac. Todo lo cual hizo que 
resumiera su experiencia con una frase mítica: 
“Cuando dejé la carretera, veía doble, pero 
seguro que fue un viaje fenomenal”. Se trata 
del famoso itinerario en el que Dylan recorrió 
las rutas secundarias del noroeste de Estados 
Unidos, y a lo largo del cual Sam Shepard, 
por su parte, había asistido como guionista a 
sueldo de una película imposible que habría 
de ilustrar el alocado Rolling Thunder. She- 
pard comprendió que la presencia de un guio- 
nista en aquel delirio (que, según algunos, 
provocó el suicidio del folk-singer Phil Ochs 
por ser excluido debido a su borrachera, pese 
a ser coautor intelectual) estaba condenada al 
fracaso, así que se dedicó a ser testigo litera- 
rio del viaje. Fue así como la gira, una suce- 
sión de performances de Dylan y sus amigos, 
constituyó el alimento perfecto para la potente 
literatura de Shepard. 


29 | RADAR | 23.4.06 


30| RADAR | 23.4.06 


BOCA 
DE 


NS 


Este es el listado de los libros más vendidos en 
Librerías Yenny-El Ateneo en la última semana: 


La fortaleza 
digital 


FICCION 


La fortaleza digital 
Dan Brown 
Umbriel 


El código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


Juicio final 
John Katzenbach 
Ediciones B 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Alfaguara 


Brooklyn Follies 
Paul Auster 
Anagrama 
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NO FICCIÓN 


Matemática... ¿Estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo XXI 


Padre rico, padre pobre 
Robert Kiyosaki 
Aguilar 


Sexo... y ahora... ¿qué hago? 
Alessandra Rampolla 
Sudamericana 


Doble juego 
Horacio Verbitsky 
Sudamericana 


Anuario Brascó 2006 de los vinos 
argentinos 

Miguel Brascó y Fabricio Portelli 
Brascó € Portelli 


O bh QDD DN — 


Las Invenciones Inglesas 


En el marco del Bafici se han editado algunos libros de y sobre cine. Destaca la historia 
de una invasión narrada en forma contrafáctica que generó una polémica sobre las verdaderas 


intenciones de sus realizadores. 


POR MARIANO KAIRUZ 


n el prólogo, Kevin Brownlow es- 

cribe que “la historia de la realiza- 

ción (de esta película) no se presen- 
ta como objeto de enseñanza para la pro- 
ducción cinematográfica; nada más aleja- 
do de nuestra intención”. Pero lo cierto es 
que How lt Happened Here: Filmando la 
invasión de Inglaterra relata con algunos 
pormenores la realización de un film de 
1966 de innegable independencia, da 
cuenta de las condiciones adversas en que 
fue rodado y terminado después de ocho 
años por dos muchachos británicos que al 
momento de comenzarlo eran tan sólo 
adolescentes, y de las infinitas contrarieda- 
des con que se encontraron en el camino 
de su distribución comercial cuando, fi- 
nalmente, una compañía multinacional lo 
tomó a su cargo y los críticos de cine (en- 
tre otras voces públicas) cargaron contra él 
por el complicado tema que abordaban y 
la forma decididamente arriesgada en que 
lo habían hecho, seguramente con algún 
grado de inconciencia sobre el brete en el 
que estaban metiéndose. Es que La inva- 
sión de Inglaterra (l+ Happened Here), tal el 
título de la película dirigida por Brownlow 
y por su compañero Andrew Mollo, ima- 
ginó al Reino Unido tomado por las fuer- 
zas del Reich, centrándose en la historia de 
una enfermera que decide colaborar con 
los invasores; y la fascinación que producía 
en ambos púberes el discurso y la icono- 
grafía fascista se proyectó sobre su obra de 


manera tal que muchos vieron en ella un 
alegato antisemita. Según explica David 
Robinson en la introducción que escribió 
para este libro, para Brownlow —que hoy 
es uno de los más prestigiosos historiado- 
res y restauradores fílmicos del mundo-— y 
Mollo —un experto en historia militar, que 
recientemente trabajó como asesor de 
films sobre el Holocausto tales como £l 
pianista, de Polanski; y La caída— el efecto 
fue el contrario al que ellos habían busca- 
do, confiados en que por el simple meca- 
nismo de enfrentar los argumentos demo- 
cráticos contra los del nazismo en la pan- 
talla, estos últimos caerían por sí solos en 
la cabeza del espectador crítico. La pelícu- 
la, hay que decirlo, es un ejemplo de na- 
rración histórica-contrafáctica como no 
existen muchos, y Brownlow escribe sobre 
ella con la perspectiva y la madurez que le 
permiten una reedición a casi cuarenta 
años de su estreno. Con honestidad bru- 
tal, reconoce la manera casi azarosa en que 
surgieron muchas de sus grandes —celebra- 
das o denostadas— ideas: “En los intervalos 
entre jornadas, las discusiones a la hora del 
almuerzo despertaban mi conciencia polí- 
tica. Mi oponente era un joven comunista. 
Me acusaba de que me atraía el fascismo 
por su glamour y la guerra por su emo- 
ción. Mi esfuerzo por justificar que /+ 
Happened Here era algo más que una pelí- 
cula de guerra era en parte responsable de 
que se convirtiera en algo más que una pe- 
lícula de guerra. No hay nada más sencillo 
que defender una película que aún no se 


SS, 


Inglaterra bajo la ocupación nazi en lt Happened Here, 
de Kevin Brownlow 


ha realizado, y como me estaban desafian- 
do inventaba secuencias para justificar mi 
argumento. Si hay algo que la película no 
tendrá —le prometí— es prejuicios”. 

How It Happened Here es uno de los 
cuatro libros editados por el Bafici este 
año; su acompañante perfecto es Historia 
de una resistencia, en el que Peter Watkins 
(otro de los realizadores británicos y “disi- 
dentes” a los que se les ha dedicado un fo- 
ro en el festival) se carga a la televisión de 
distintas partes del mundo —empezando 
por la BBC-, que a lo largo de las varias 
décadas que abarca su carrera ha produci- 
do sus films fuertemente políticos para 
después negarse a emitirlos. La resistencia 
desde el centro mismo del ex Imperio, ci- 
tando a Brownlow, how it happened here: 
como ocurrió aquí. 


Los otros dos libros son ¿Qué es un cineasta?, serie de ensa- 
yos del director francés Jean-Claude Biette, y El espíritu de 


un film sobre y por el cineasta argentino Ricardo Becher. 


Crítica (sexual) de la razón pura 


La deslumbrante irrupción de una teórica sorprendente. 


El sexo y la eutanasia de la razón 
Joan Copjec 

Editorial Paidós 

165 páginas 


Joan Copjec 


El sexo 
y la eutanasia 


POR CECILIA SOSA 


"  Quées el sexo? Si no hay acaso pre- 
gunta más perturbadora, Joan Cop- 
jec, el más caliente despunte del 

pensamiento anglosajón contemporáneo, 
ofrece una respuesta que deja sin aliento: 
el sexo es el traspié de la razón, el lugar 
donde todo saber fracasa. El sexo y la euta- 
nasia de la razón reúne cuatro ensayos fun- 
damentales más un exultante prólogo de 
Ernesto Laclau; un supercombo recién es- 
trenadito en castellano que permite descu- 
brir a una autora sorprendente. 

El artículo que da nombre al libro se 
publicó a principios de los 90 y fue el res- 
ponsable del despegue internacional de 
Copjec. Y no es para menos: ahí ella se las 
agarra con Judith Butler, un peso pesado 
del pensamiento feminista postestructura- 
lista que en su Gender trouble buscó rom- 
per con la estabilidad del sexo binario y 


terminó por considerar las diferencias co- 
mo infinitamente maleables y discursiva- 
mente construidas. Frente a este “abuso de 
voluntarismo”, Copjec frena dos cambios 
y grita: el sexo no puede ser deconstruido, 
el ser humano es inevitablemente sexuado, 
y por ende radicalmente incognoscible e 
incalculable. Por si fuera poco, de manera 
casi lisérgica (pero sólidamente argumen- 
tada, claro) introduce nada menos que a 
Kant y lee sus inmemoriales 4ntinomias 
de la razón pura en correspondencia con 
las diferencias sexuales. Leer para creer. 
Pero hace falta llegar hasta el segundo 
ensayo, “¿El líder puede amarnos realmen- 
te?”, para terminar de entender un poqui- 
to de qué va todo. Es allí donde Copjec 
ilumina ese pronunciamiento casi maldito 
que logró suscitar uno de los mayores 
equívocos en la historia del psicoanálisis y 
la cultura contemporánea. “No hay rela- 
ción sexual”, dijo Lacan y escandalizó al 
mundo. Para Copjec lo que quiso decir 
Lacan no fue que el amor no existe (y mu- 
cho menos que una consumación sexual 
feliz es imposible como se leyó bajo un pe- 
culiar escepticismo moderno), sino algo 
mucho más simple y radical: que no hay 
ciencia del amor ni fórmulas para él. ¿Por 
qué? Porque el sexo coloca a la razón en 
conflicto consigo misma, es el lugar donde 
la razón trastrabilla. La locura del amor es 
la creación de un “Dos” donde nunca hu- 
bo “Uno”, dice Copjec y refuta de un tiro 


el mito de Aristófanes, Jerry McGuire y to- 
da parábola del amor “humanista” (que 
piensa el amor como encuentro entre los 
que tienen algo en común). 

Todo listo para volver sobre la clásica 
oposición entre la fascinación colectiva 
que ejerce un líder y el amor sensual. Para 
Copjec, mientras los miembros de un gru- 
po al identificarse con un “ideal del yo” se 
protegen del azar renunciando a su liber- 
tad (y por ende a toda satisfacción), el pro- 
blema del amor no es tanto que no procu- 
ra satisfacción sino, ay, que la satisfacción 
obtenida nunca es suficiente. 

En “Mayo del 68. El mes de las emo- 
ciones”, Copjec se pone más explícitamen- 
te política y visita la crítica de Lacan a los 
envalentonados estudiantes franceses para 
avanzar sobre la globalización y el racismo. 
Por último, en “El descenso a la vergien- 
za”, anticipa su libro aún inédito en Esta- 
dos Unidos donde se ocupa del cine iraní 
para recrear una novedosa reflexión sobre 
la vergiienza y los despertares fanáticos de 
nuestra época. 

De lectura exigente y brillante (a veces 
restrictiva para bichos no académicos), 
Copjec reúne además atributos difíciles 
dentro del mundillo intelectual: una soli- 
dez teórica deslumbrante (que le permite 
releer a los clásicos con sorprendente agu- 
deza y hasta hacerlos jugar a su favor) y 
también algo aún más extraño: mucha pe- 
ro mucha gracia. €) 


DOMINGO 23 


o Tendrá lugar el panel “Crítica literaria, universidad y 
periodismo”, en el que debatirán Ivana Costa, Patricia 

Kolesnicov, Daniel Link y Marcos Mayer, con la coor- 

dinación de Luis Garibotti. Sala Alfonsina Storni, a las 
20.30. 


LUNES 24 

e Comienza la primera parte del curso /bsen-Brecht- 
Beckett: poéticas del teatro moderno, a cargo de Jorge Du- 
batti. Con inscripción previa. 

O Sergio Pujol dará un curso panorámico sobre la Hís- 
toria del baile en la Argentina, que abarcará desde el tan- 
go y el jazz hasta la música electrónica y el revival del 
tango. Con inscripción previa. 


MARTES 25 

O Videoconferencia con Ray Bradbury. Coordinan: Ga- 
briel Guralnik (Fundación Ciudad de Arena) y Marcial 
Souto (traductor de Ray Bradbury). Horario a confirmar. 
O Dentro del ciclo El libro del día, en el que se elige leer a 
lo largo de quince jornadas un libro por día, la actriz Ali- 
cia Berdaxágar leerá fragmentos de poesía de Sor Juana 
Inés de la Cruz y la crítica Beatriz Colombi se hará cargo 
de los comentarios. Rincón de la lectura, de 18 a 19.30. 
O Segunda parte del curso: Poéticas del teatro moderno, 
dictado por Jorge Dubatti. 

O Segunda parte del curso de Sergio Pujol sobre Histo- 
ria del baile en la Argentina. 


NA La feria se viene 


Estas son algunas de las actividades programadas para la primera 
semana de la Feria del Libro. Una orientación para acercarse 
a algunas mesas y paneles. 


MIERCOLES 26 

O Liniers, Juan Sasturain y Martín Pérez presentarán El 
amor es el infierno, el primer libro de Matt Groening, el 
autor de Los Simpson, recién traducido al castellano. Sa- 
la José Hernández, a las 17. 

O Las editoriales Fondo de Cultura Económica y Paidós 
presentan Imagina que las mujeres no existen y El sexo y la 
eutanasia de la razón de Joan Copjec. La autora conversa- 
rá con Ernesto Laclau. Sala Victoria Ocampo, a las 18.30. 


JUEVES 27 

e Con motivo de la reciente conmemoración de los 30 
años del último gobierno de facto, Raúl Barreiros, An- 
drés Cascioli, Horacio Tarcus y Pipo Lernoud discurri- 
rán, con la presentación de Cristina Mucci, en torno 
del tema: “A 30 años del golpe de 1976: la cultura que 
resistió”. Sala Alfonsina Storni, a las 20.30. 


VIERNES 28 

O Roberto Fontanarrosa matará dos pájaros de un tiro 
o, por lo menos, presentará dos libros en la Feria: el to- 
mo 30 de su ya clásico Inodoro Pereyra y su más recien- 
te recopilación de cuentos, El Rey de la milonga. Actua- 
rán Daniel Aráoz, Jean-Pierre Noher, Roly Serrano y 
Coco Sily bajo la dirección de Lía Jelin en la adaptación 
de un cuento de este libro realizada por Jorge Schus- 
sheim. Sala José Hernández, 19.30. 

O Se abrirá el panel de debate: “De El nombre de la rosa 
al Código Da Vinci: esoterismo y enciclopedia”, con la 
participación de Francisco García Bazán, Antonio Las 
Heras y Fortunato Mallimaci, con la coordinación de 
Roberto Villamil. Sala Alfonsina Storni, 21.30. 


SABADO 29 

e Tendrá lugar el foro de discusión “Aspectos éticos y 
legales de los derechos de autor”, a cargo de la especia- 
lista invitada Beatriz Mosquera, y medirá María Rosa 
Bordagaray. Sala Victoria Ocampo, de 14 a 16. 

O Se desarrollará el foro “Haciendo de la narración oral 
un hecho artístico en el siglo XXT”, por la especialista 
invitada Ana Padovani y la coordinación de Juana La 
Rosa. Sala Julio Cortázar, 14 a 16. 


Muriel Spark (1918-2006) 


Misterio y 
maneras 


POR SERGIO DI NUCCI 


en vísperas del Viernes Santo, murió a los 88 años 

Muriel Spark, una de las escritoras más exigentes y 
cáusticas de la lengua inglesa, célebre por una veintena de 
novelas desconcertantes que le valieron la admiración de 
Evelyn Waugh y Graham Greene (católicos born again) y 
Gore Vidal (fundamentalista ateo). De las tantas acciones 
incomprensibles cuya suma es la vida de Spark, hay quie- 
nes encuentran de muy mal gusto la conversión al catoli- 
cismo de esta tozuda escocesa calvinista de padre judío. 
Desde nuestro horizonte siglo XXI —que por facilidad u 
obstinación llamamos laico—, se hace arduo entender por 
qué alguien abraza una fe que parece caduca, irracional, 
infantil. Con ánimo tranquilizador, se sostuvo que la con- 
versión de Spark se debió a razones muy exteriores y mar- 
ginales: la afición, desde luego irónica, por los rituales, el 
formalismo, la liturgia teatral, los símbolos ricos y com- 
plejos. En todo caso fue después de su bautismo en 1954 
que Spark escribió su primera novela, Los consoladores 


| ejos de su Edimburgo natal, cerca del Vaticano y 


(1957). En el catolicismo había encontrado una estética: 
“Es la única religión racional. Allí existe una belleza de la 
ética”. A los periodistas británicos les gustó siempre con- 
signar que los métodos de trabajo de Spark eran ritualísti- 
cos: sólo escribía a mano, en cuadernos de marca escoce- 
sa, y con determinadas lapiceras. Si otro usaba esa lapice- 
ra, la tiraba: temía que afectara su escritura. La fábrica es- 
cocesa había cerrado y Park sabía cuántas novelas escribi- 
ría antes de morir: tantas como entrarían en los cuader- 
nos que había comprado con femenina previsión. La últi- 
ma que publicó fue The Finishing School (2004, todavía 
no traducida al castellano, algo así como Una lección sobre 
cómo terminar o La escuela de perfección). De Graham 
Greene, que le ofreció veinte libras por mes cuando ella 
empezó a escribir novelas (a condición de no verla nun- 
ca), Spark aborreció su catolicismo culposo pero irrespon- 
sable (“No comparto su visión religiosa cortada a medida 
que le permite hacer todo sin cuestionarse nada”). 

Muriel Spark se casó, se divorció y tuvo un hijo. Vivió 
en la africana Rhodesia (hoy Zimbabwe), en Londres, en 
Nueva York, en Roma. En 1968 conoció a la escultora y 


pintora Penelope Jardin; en los '80 se mudaron a la villa 
de ella en los Abruzzos. Spark se convirtió en militante de 
esta región de bosques y colinas contra la especulación in- 
mobiliaria y la depredación ambiental. En la vida, Spark 
encontró lo que es la materia de todas sus novelas: la pre- 
cariedad de la existencia se ve demostrada por incesantes 
amenazas. Siempre hay monjas impredecibles, sirvientes 
siniestros, suicidios rituales y violencia gratuita, llamados 
anónimos, chantajes cardíacos, imprevisibilidad radical de 
todas, todas las personas. “Quiero hacer sonreír a la gente 
—decía Spark—. Nunca reír, sólo sonreír. La risa es agresiva: 
la gente muestra los dientes.” Le resultaba divertido bur- 
larse de las expectativas del lector, como cuando al final 
de su novela 7/e Hothouse (1973) informa que los prota- 
gonistas estaban todos muertos desde la primera página. 
Vivió como escribió: dramáticamente y sin compromisos, 
buscando y hallando un potencial dramático en todo. 
Porque su visión de la sociedad inglesa fue despreciativa, 
muchas veces los críticos la trataron de superficial, aun- 
que recibió el no tan frecuente título de Dame del Impe- 
rio Británico. €) 
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